7১/১০১১৫১০১১১৫ 


Pa NTE 


ৰ, 


0 
44144 ৮. 
7৮৩৬ Aura: 
৫ 
৫৮421 


ৰ মত 
2১ 


i) 
Le 
Sl 
টু 
যঃ 
[2 
ধৰ 

ষ্ঠ 
[81 
1১২ 
৮ এ 


Y | রি ক ET 


| সমতট প্রকাশনী 


১৭২ রাসাঁবহারী এভানিট - 
কলকাতা-২৯ 


তি ০ সমতট সংন্থ। 


১০০. কুলকাতা ৭০০০২৯ 


প্রচ্ছদ শিল্পী স্বপ্না সেন 

প্রচ্ছদ পাঁরকঃপনা বিপুল গুহ 

অন্যান। ছাঁব পুলক সেন সোমা দত্তগঢুপ্ত (তা দত্ত ও 
রুসীলের শিল্পীরা 

প্রুফ দেখেছেন চিন্তরপ্ন পোষ 

প্রকাশক অর্থনকুসুম দত্তগ/প্র সমতট প্রকাশনী 

১৭২ রাসাবহারী এভোনউ কলকাতা ৭০০০২৯ 
মঢদক শ্রীগোপাল দে 

২৫/১৩, কালিদাস সিংহ লেন কাঁলকাতা ৯ 


ks AN 


৯ 
৮ 


সম্পাদনা 

সপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাস্কর বসু 

প্রবীর রায় 


প্রথম সংকরণ অক্টোবর ১৯৮০ 
২য় সংকরণ জান/য়ার ১১৮৮ 
মূল্য ১৫ টাকা 


সূচীপত্র 


ছড়া ও কাবতা 
অমদীশংকর রায় 
সত্যজিৎ রায় 


আলাদীন 7 
হেনার কিং-এর অকালমৃত্যু 8 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় বইয়ের পোকা 32 


ভাক্ষর বস্তু 
প্রদীপ মিত্র 


যাচ্ছেতাই ছড়া 71 
ফটোগ্রাফার 72 


মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছটফটে ফালপ 100 
একটা দুর্গা দেখলাম চাঁচ) একটি গ্রাম্য ছড়া 108 


গল্প 

নবনীত। দেব সেন 
সুবীর রায়চৌধুরী 
গীতা দাশগুপ্ত 
নির্মলেন্দু গৌতম 
মধু বস্তু 

অজের রার 

কল্প গল্প 


শঙ্খচুার্ণ'কা ঠাকুর 14 
ভুতোমামা নেই 9 


ডাব্বুর ভাবনা 39 


ভাগ্যস 64 


জঙ্গলের গপ্পো 85 
রয় দ্যা ফিয়ারলেস 95 


ক্ষিতীন্্রনারারণ অ্টমচর্ঘ ফুটোস্কোপ 20 


দীপংকর লাহিড়ী 
নাটিকা 

মিহির সিংহ 

তারাপদ রায় 

প্রবন্ধ 

স্,প্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংকর্ষণ রায় 

প্রুব গুপ্ত 
জিভজড়ানে। কথ! 101 


বৈজুর এক্সপোরমেন্ট 73 


প্রফেসর চালাক চতুর চ্যাটাঁজ৫ 102 
চক্ষুকাণ্ড 109 


ফুলের শহর কলকাতা 33 
কুমরকে বাঁচাও 4! 
টাজারা 52 

কাটুন 4 


ভূমিকা 


ছে? টদের সাহিত্য-সংকলনের অভাব নেই, ছো দের উপযোগী 

সাহত্যেরও হয়ত অভাব নেই। 'ন্তু একটা 
সংপাঁরকাঁল্পত উদ্দেশ্য {নিয়ে ভালো সংকলন এ স্যন্ত ক'টা 
হয়েছে, গুণে বলা যায়। আবীর সেই -াগলকায পড়বে 
কিনা সুধীজনরা বলতে পারবেন। কিন্তু আমরা এই 
শিশুসাহত্য-সংকলনের পেছনে বাঁণজ্যব্‌ দ্ধকে প্রাধান্য 
দিইনি । স্মতট পাঁন্রকার গত দশ বছরের সংখাাগীল থেকে 
মনোন*ত গকছ ভালো লেখা আর 'বাঁশন্ট কয়েকজন লেখককে 
দিয়ে নতুন-করে লাখিয়ে-নেওয়া কিছু রচনা দয় আবীর 
সাজানো হল। 


আবীর বসন্ত-উৎসবের উপকরণ, আমরা ।টদের হাতে 
আবীর তুলে “দিচ্ছি শরৎ-প্রভাতে । উৎসবের দিনগুলো 
খুশিতে রাঙন হয়ে উঠুক এইট[কুই এই নামের ইন্সিত ৷ 


কলকাতা, ৭ সেপ্টে্র ১৯৮০ অগ্গরনাদকমণ্ডলী 


সঃ সর রা বরাত... স্স-লস__ 
"সাপক ররর “আরা পপর. লাস 
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আলাদীল 
অন্নদাশংকর রায় 


িজলীর ধারা এই = 
এই আছে এই নেই 
এর চেয়ে মোমবাতি ভালো 
জবালো, জবালো, হারিকেন জহালো । 
করুক না টিমটিম 
তেলে ভরা 'পাঁদ্দম 
রাতভর সেও দেয় আলো 
জৰালো, জবালো, পাঁদ্দম জবালো । 


পেতলের দীপ বেচে 

আলাদীন ঠকে গেছে 
যাদুকর দিয়ে গেছে ফাঁকি 
ভোগার কী আছে আর বাঁক ! 


কাঁদে বসে আলাদীন 
ডাকলে আসে না জিন 
সুইচ টিপলে কই আলো ? 
সোনার প্রদীপ িসে ভালো ? 
সুইচ টিপলে হাওয়া 
আর তো যায় না পাওয়া 
গরমে যে তিজ্ঞানো দায় 
আলাদীন করে হায় হায় ! 


দিনে আনে হাতপাখা 

দাম দেয় এক টাকা 
হাতপাখা নেড়ে হাওয়া খায় 
হাড়ে তার বাতাস লাগায় । 


হেলারি কিং এর অকাল মৃত্যু 
সত্যজিৎ রায় 


হেনরি কিং-এর মাত্র একটি বদ অভ্যাস 
দড়ি-কাছি হাতে পেলে করে তারে গ্রাস । 
একাঁদন এক রঙ্জুখণ্ড পেটের মধ্যে গিয়ে 
রয়ে গেল সেইখানেই বিশ্রী জট পারে । 
সেরা বৈদ্য হাকিমের হল আগমন 

রোগী দৈখে করে তারা শির সঞ্চালন । 
সকলেরই এক মত-_ এ এমন ব্যাধ 

যার কাছে হার মানে গুষ্ধ ইত্যাদি ; 

এ ব্যাধির শেষ হবে রোগী গেলে মারা । 
শান কথা পতা মাতা প্রন্তরের পারা । 
প্রাণাধিকেঝুর হবে অকাল মরণ 

অমোঘ প্রমাণ হবে বধির [লিখন ! 


শেষ *বাস ত্যা্জবার এসেছে সময় 
হেনকালে হেনার কিং চক্ষু মোল কয় 
'আছ বারা উপস্থিত সবারে জানাই 
বিধিমতো ভোজনেতে কোনো দোষ নাই ; 
খাদ্যমে রঙ্জু যদি করহ ভক্ষণ 
এতেক বলিয়া হেনার মুদিল নয়ন ॥ 


[ হিলেয়ায় বেলকের ‘হেনাঁর কিং’ অবলম্বনে ] 


ভুতো মামা নেই 
সুবীর রায়চৌধুরী 


কী হলো আময়াংশুর ? বেশ কয়েকাদন কফি হাউসে তার পাত্তা 
নেই । আমরা নানা জল্পনা-কল্পনা করছ, এমন সময়ে আধ-ময়লা পোশাকে 
উশকো-খুশকো চুলে সে একাঁদন এসে হাজির । চেহারা এবং মেজাজ দেখে 
বোঝাই যাচ্ছিলো যে গুরুতর কিছু একটা ঘটে গেছে। কিন্তু সে নিজে 
লে কিছ বললো না। একাট চারামনার ধাঁরয়ে শুধু বললো, ‘ভূতো মামা 
নেই। 


কে ভুতো মামা ? ধিখাত কোনো ইউনিভাসণল মামা, নাক আময়াংশুর 
কোনো আত্মীয় ? রবিদা জিজ্ঞেস করলেন, ‘নেই মানে ? তিনি কি গত 
হয়েছেন 2, 

অমিয়াংশুর সংক্ষিপ্ত জবাব, “জানি না ।+ 

রাঁবদা আবার 'জিজ্ছেস করলেন, “ভীম্মর মতো ইচ্ছামৃত্যু জাতীয় কিছু ?’ 

এবারেও একই উত্তর, “জানি না।” 

আমি আর পারছিলাম না। নেই কথার মানে পরে জানা যবে, আগে 
ভনতো মামা ব্যান্তটি কে তার খোঁজ নেওয়া যাক! সরাসাঁর জিজ্ঞেস করলাম, 
'আগাঁন তো একাঁদন বলোছিলেন যে আপনার মামা বাড়ির কেউ আর বেচে 
নেই। ভ্‌তো মামা কি তবে আপনার পাতানো মামা ?' 

আময়াংশু বললো, “আমার দূর সম্পর্কের মামা__ দারুণ একরোখা, 
জোঁদ আর একগণুয়ে। ভুতো মামা আক্ষারক অর্থে বজের মতো কঠোর, 
হাইডেএাজেন বোমার মতো ভয়ঙ্কর । তান থাকলে আর রক্ষে ছিলো না ।, 

এত হেয়ালি আর কাঁহাতক সহ্য হয়। আমরা এক সঙ্গে বলে 
উঠলাম, ‘দাদা, আর কত রহস্য করবেন । যা বলার বলেই ফেলুন না।” 

অমিয়াংশু বললো, ‘আমি ও তো তা-ই চাই । আমারও তো কাউকে 
না বলতে পেরে পেট ফেঁপে উঠছে । কিন্তু গোড়াতেই আপনারা ভুতো 
মামার ঠিকুঁজ-কুণ্ঠি নিয়ে এতো ব্যন্ত হয়ে উঠলেন যে আসল কথাটা বলার 
সুযোগই পাচ্ছিলাম না । তবে শুনুন**” আমিয়াংশ? শুরু করলো £ 

আমার ভূতো মামা আঁদুলে থাকেন। একদিন ভোরবেলায় তার বৌ 
আন্নাকালী মামির টেলিগ্রাম পেলাম, তার মমণর্থ, জুতো মামায় মাথায় বাজ 
পড়েছে। অবস্থা আশংকাজনক । তাড়াতাঁড় চলে এসো । 


10 আবীর 


শুনে আমার মাথায়ও বাজ পড়ার মতো অবস্থা । অমন স্বান্থা- হঠাৎ 
কী অঘটন ঘটলো ৷ আন্লাকালী মামির কথা ভাবা যায় না। ছেলেপুলে 
নেই-_কা যে হবে। 

ইলেকটিএক ট্রেন, আঁদুল যেতে বোঁশক্ষণ সময় লাগলো না । নেমেই 
হারুর রিকশা পেয়ে গেলাম । হারুর বাড়ি ভূতো মাগার বাড়র কাছেই । 
প্রজাই বলা যায় । ভালোই হলো, ওর সঙ্গে গল্প করতে-করতে যাওয়া যাবে । 
{রিকশায় চেপে হারুকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ভুতো মামার খবর কী ?” 


হার; বললো, ‘এমানতে তো বেশ ভালো । চেহারা দেখে মনে হবে দশ- 
পনেরো বছর বয়েস কমে গেছে। কিন্তু মাথায় সেই যে বাজ পড়লো তার 
পর থেকে গোঁয়ারতুমি হাজার গুণ বেড়েছে। বাবু, আপাঁন তো জানেনই, 
উনি যা দেখতে পারেন না, তাকেই িবলকুল উাঁড়য়ে দেন। হারাধন মাইীতর 
সঙ্গে ঝগড়া, তাই বলতেন, হারাধন মাইীত বলে দহীনয়ার় কেউ নেই। 
গোণ্ঠবাবুর গোয়ালে অনেক মোটাসোটা দুধেল মুলতানি গাই আছে, সোট 
বাবর সহ্য হয় না। বলে বসলেন, ‘তোমরা ক চোখের মাথা খেয়েছো ? 
কোথায় গো্ঠবাবুর গোয়াল ? ধু ধু করছে মাঠ ।” মাথায় বাজও পড়লো 
জিদের জন্য । কাদন বলোছ বাবু, ঝড়-বাদলার সময় ফাঁকা মাঠে গাছতলায় 
দাঁড়গান । কে শোনে কার কথা ! ভুরু কু'চকে বললো ক জানেন বাব, 
‘বাজ আবার কী? বাবা, বাজ কি তোমার হুকুমের চাকর? ফলও পেলো 
হাতে-হাতে ৷ সোঁদন এ ঝড়ের মধ্যে ফাঁকা মাঠে তালগাছের তলায় দাঁড়ালো, 
আর বাজও মালুম দিলো যে সে আছে ।” 

al জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা প্রাণে বাঁচলেন কী করে? পুড়ে ঝলশে 
যানান ? 


=_'না বাব, শুধু প্রাণে যে বেগেছেন তাই নয়, চেহারাও অনেক ভালো 
হয়েছে । দুর থেকে খোকাবাব[ট দেখায় । তবে পুরানো ব্যামোটা আবার 
চাঁগয়ে উঠেছে । সেই যে মনে আছে, বছর দশেক আগে গরুর গাঁড় 
থেকে পড়ে ও'র ধারণা হয়োছিলো যে তান আঁদুলের ভুতো মুখজো 
না, গরখা জওয়ান বাহাদুর সং । এখন থেকে-থেকে সেই কথাই বলেন !' 

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ চোখে পড়লো ইস্কুল বাঁড়র সামনে প্রাঁত্ঠাতা 
পাঁচ মোড়লের মৃ্তিটা নেই । পাঁচ মোড়ল বে'চে থাকতে-থাকতে তাঁরই 
উৎসাহে মহর্তটা করা হয়োছিলো ৷ তান বলতেন, শিঃভস্য শীঘ্রং। এ-কাজ 
তো তোমাদের একাঁদন করতেই হবে, তাই আগি বে'চে থাকতে থাকতে করলে 
আমিও দেখে যেতে পারবো ৷ শোনা যায়, মূর্তি তৈরির ঠিকেদারটাও 
[তিনিই নিয়োছলেন। এই পাঁচ মোড়লের সঙ্গে ভুতো মামার, আদা আর 
কাঁচকলার সম্পর্কছিলো । পাঁচ মোড়ল মারা যাবার পরেও ভুতো মামার 
রাগ পড়ে নি | ইদানীংও বলতে শুনোছ, 'পাঁচু আবার কে? ও নামে 
কেউ নেই৷’ তাই হঠাৎ মর্তটা দেখতে না পেয়ে বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো । 
হারুকে জিজ্ঞেস করলাম, মাতটা কোথায় গেলো রে 2 
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হারু বললো, 'ভানুমতীর খেল বাব: ভান:মতীর খেল । আমার সামনে 
না ঘটলে আমারই পেত্যয় হতো না। গেলো হাটবারে ইস্কুল বাঁড়র উল্টো 
দিকে আমি চা খাবার জন্য ঢুকোঁছ । তখন বেলা দুটো হবে । ভাবাছলাম 
একট জল-টল খেয়ে এবার বাঁড় যাবো । এমন সময় আপনার ভুতো মামাও 
চা খেতে হাজির । বেশ ভালোই কথাবার্তা হাচ্ছিলো । আমার কীষে 
দুর্মাত হলো, হঠাৎ বললাম, বাবু, নতুন হেড মাস্টোরের আমলে ইস্কুলের 
ছার ছাঁদ একেবারে গেছে । দেখেছো পাঁচ মোড়লের ইশট্যাচুটাতে কাগ- 
পায়রায় হেগে একসার করেছে__কেউ পাঁরঙ্কারও করে না। সঙ্গে সঙ্গে 
ভুতো মামা রেগে আগুন, পাঁচ মোড়ল কে ? তার আবার স্ট্যাচ কোথায় ৷ 
_কোথাও কিছ নেই ।' বাবু তারপর ভরদঢপুরে এক হাট লোকের সামনে 
তাজ্জব ব্যাপার ঘটলো, সঙ্গে সঙ্গে ইশট]াছ্টা হাওয়া । কোথা দিয়ে যে 
লোপাট হলো কেউ হাঁদশই পেলে না। ভাগ্যিশ কাল ইস্কুল ছিলো না। 
এঁ কাণ্ড দেখে ছেলেগুলোর কী অবস্থা হতো, ভাবুন দোখাঁন। কপ বলবো 
বাবু যে জানস চোখে দেখা যায় না তাকে বিশ্বাস করতে ঢের লোককে 
দেখোঁছ, যেমন ভুত ভগবান ৷ শিন্তু যে জানিস চোখের সামনে আছে, 
তাকে না মানতে ভ: তো মামা ছাড়া আর কাউকে দোঁখান । আজ, বাজ 
পড়ার পর তার এমন খ্যামতা হয়েছে যে, তান যা দেখতে পারেন না, তাকেই 
হাওয়া করে দিতে পারেন ৷ বাব: দুনিয়ায় কত আজব কাণ্ডই না ঘটে৷ 

আমি ভুতো মামার বাড়ি এসে গিয়োছলাম । হারুকে 'িদেয় করে 
উঠোনে এসে দাঁড়াতে আন্নাকালী মাম দাওয়া থেকে ছুটে এলেন, 'আম, 
এসেছিস ? তোর আশায় বসে আছি । আমার কপালে যে কী আছে ।* 

আমি বললাম, 'ভুতো মামা কোথায়? এখন কেমন আছেন?’ 


মামি উত্তর করলেন, “ই তো পাশের বাঁড় থেকে খবরের কাগজ নিয়ে 
আসছেন । এমানিতে তো ভালো আছেন-_ দ্বাস্থ্য বরং আগের চেয়ে অনেক 
ভালো । কিন্তু ব্যামোটা যে সব্বোনেশে । যাক গে, এখন কিছ বলবো 
না। পরে কথা হবে। এ যে উাঁন এসে পড়েছেন। খবরদার উন যেন 
একটুও সন্দেহ না করেন যে তুই ওর অসুখের খবর পেয়ে এসোঁছস ৷? 


আম তবুও বললাম, ‘মামি এ স্ট্যাচু উধাও হয়ে যাবার ব্যাপারটা 
সত্য ? 


মাঁম উত্তর দেবার আগেই ভ্‌তো মামা এসে পড়লেন । মামাকে প্রণাম 
করতেই বেশ স্বাভাবিক ভাবে বললেন, “কী রে আম, কী খবর? কিন্তু 
আমার কাধে হাত রাখতেই মনে হলো যেন প্রচণ্ড ইলেকাঁটক শক খেলাম । 
অনেক সময় ভিজে তারে ডি. সি তে শক দিয়ে যেরকম ছিটকে ফেলে দেয়, 
প্রায় সেরকম। তবে সেটা নাভণসনেস থেকেও হতে পারে । কী বলবো; 
কী বলবো এরকম ইতস্তত করতে করতে বললাম, মামা, দ্যাখো তোমার 
পাশের নবীন সারোঙ্গর খেতে কী স:ন্দর সাজ হয়েছে! 


৫2 আবীর 


মামা নির্বিকার ভাবে বললেন, 'নবীন সারোদ্দির খেত কোথায় দেখাঁছস ? 
সব তো জঙ্গল ৷ 


আমি হাঁ করে মাগার মুখের দিকে তাকিয়ে । তারপর আড়চোখে 
তাকালাম নবীন সারো্গর খেতের দিকে। কোথায় খেত? একেবারে 
আগাছায় ভা জঙ্গল । শেষকালে কি রাম-নাম জপ করবো? মামার 
মদ প্রসন্ন, প্রশান্ত । আন্তে আন্তে মামা খবরের কাগজটা বগলদাবা করে 
বৈঠকখানায় চলে গেলেন ৷ | 

আমি হেশেলে গিরে মামির পাশে বসলাম । আমার তখনো ঘোর 
কাটোন। তবুও মামির কাছে সে ব্যাপারটা চেপে {গয়ে বললাম, ‘কই, 
আমার কথার জবাব দলে না । & স্ট্যাচুর---, 

_্যাঁরে। মা শেতলার দদাব্য, তারপরেই তো তোকে তার করলাম । 

তুমি কি বলতে চাও যে ভীন যা দেখতে পারেন না, তাই অদৃশ্য হয়ে 
যায়? 

_াঁঠিক তাই। ভয়ে আমার গা-হাত-পা সেশধয়ে আসে । আর 
জানসই তো দুনিয়ার খুব কম [জীনসই উীন পছন্দ করেন। কোনদিন 
হয়তো বলবেন ওর *বশুরবাড়ি বাঁকুড়া নেই -ভেবে দ্যাখ কত লোক এওঁ 
জেলার থাকে, {নিমেষে তারা মলিয়ে যাবে । আগ সব সময়ে ভয়ে মাঁর 
কোনদিন মা গঙ্গাকে না তুলে দেন। মা গঙ্গা দোষ নিও না। এখন যাঁদ 
বলেন দামোদর বাঁধ নেই, তাহলে আর দেখতে হবে না । বাঁধ ভাসবে, কত 
লোকের যে জান যাবে তার ইয়ত্তা নেই ।, 

-ভান্তার কী বলছেন?’ 


_তিনি তো রোগ ধরতে 
পারছেন না। বলছেন কল- 
কাতায় নিয়ে যেতে_ বেশি 
জোরজার করাও মুস্কিল! 
কোনদিন বলে বসবেন কলকাতা 
নেই। ব্যাস আর দেখতে 
হবে না।? 

আমরা কথা বলাছলাম, 
এমন সময় ভযতো গামা 
কাগজ হাতে রান্না ঘরে এলেন 
“দেখেছো গালি কাগজে 
সব গাঁজাখুরি বিজ্ঞাপন 
বেরোয় । লিখেছে শিবনাথ 
মুখুজ্যে তার উত্তরের 


পুকুরটা ইজারা দেবে। ( 
এই প র বৈ লা! 
জুতো মামার জ্ঞাতি শি শকুরটা আসলে ভুতো মামারই ছিতে 


বশাথ মুখুজ্যে ঠকিয়ে নিয়ে নেয় । সেই থেকে 
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মামা তার নাম শুনতে পারেন না।) আরে বাবা, শিবনাথ মুখুজ্যের 
কোনো পুকুর থাকলে ইজারা দেবে । ওর কোনো পুকুর নেই ।” 

মামা খুব শান্ত আবচল গলায় কথাগুলো বললেন । কিন্তু ইতিমধ্যে যা 
হবার তা হয়ে গেলো । চোখের সামনে দেখলাম উত্তরের বড়ো পুক:রটা 
মাঠ হয়ে গেছে-কোনাঁদন যে সেখানে পুকুর ছিলো তা দেখে মনেও 
হয় না। এখখুনি হয়তো রাজ্যের ছেলেরা জ্‌টবে খেলার জন্য ৷ 


মাগি শুধু বললেন, ‘আমার তো মরণ নেই। আমার হয়েছে যতো 
জালা । যা তো আবার কাকে অদৃশ্য করে দেন!” 

ঘরে গিয়ে দেখলাম মামা তখন চেচিয়ে আপন মনে কাগজ পড়ছেন : 
‘ভারতীয় ক্রিকেট দলের বিপর্যয় । মাত্র ৪২ রানে সকলে আউট | অধিনায়ক 
আঁজত ওয়াড়েকরের শোচনীয় পারিস্থাত”। খবরটা পড়েই মামার টিপ্পনণী 
শুরু হলো £ঃ  কাগজওয়ালাদের কী হয়েছে বল: তো? ক্যাপ্টেনের নামটাও 
জানে না। ভারতের অধিনায়ক তো পতৌদ। আজত ওয়াড়েকার 
বলে"? 

আমি চেচিয়ে বললাম, ‘মামা তোমার চায়ে আরশোলা ।” 

ভতো মামা বললেন, “কোথায় 2? 

আমি দেখালাম, ‘এ যে।” চায়ে সাত্য-সাঁত্য আরশোলা বসোছলো 
বলে আঁজত ওয়াড়েকর এখযান্রা রেহাই পেয়ে গেলেন। কিন্তু ভয় হয়, 
এখনো তো একটা টেস্ট বাক আছে, প্রায় রোজই অজিত ওয়াড়েকরের নাম 
বেরোয় । কখন কাঁ যে ঘটে, কিছুই বলা যায় না। 

কিন্তু মামাকে সামলানো কি আমার কর্ম । খানিক বাদে পিওন চিঠি 
দিয়ে গেলো, ইনকাম ট্যাক্সের চাঠি । ভতো মামা বহুদিন যাবৎ ট্যাক্স 
দিচ্ছেন না, তাই পাওনা টাকার তাগাদা । চাঠ পড়েই মামা রেগে টং : 
ইনকাম ট্যাক্স আবার কী? ও বস্তু বলে কিছ নেই। ইনকাম ট্যাক্স 
আফসার বলেও কিছু নেই। যত্তো সব বাজে ।” 

আম যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম কলকাতার দশতলা দপ্তরে বসে 
কাজ করতে-করতে জলজ্যান্ত ইনকাম ট্যাক্স আফসার হাওয়া হয়ে গেলেন । 
ভুতো মামা তখন অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছেন। মাঠে বোঁরয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বললেন £ 'শুনোছস: মাঁক্ণীনদের কশীত। আ্যাশোলো ৮ 
না ক ছাইভগ্ম চাঁদের দেশে পাঠিয়েছে । আরে বাবা, চাঁদ থাকলে তো চাঁদের 
দেশে যাবে । চাঁদ ব'লে-*.* 


_ভুতো মামা, তোমার টাকে মশা ৷’ বলেই ঠাঁই করে এক চাঁট 
লাগালাম মামার টাকে । চাঁদ এযান্রা বেঁচে গেলেও চাঁটি খেয়ে মামার 
পুরনো রোগটা চাগিয়ে উঠলো ৷ আমার দিকে কটমট করে তাঁকয়ে বললেন, 
‘কে তোর ভূতো মামা? আমি গ:রখা রোজমেন্টের 'রিগোঁডয়ার বাহাদুর সং । 
আমি এখন ক্যাম্প থেকে ফরাণ্টয়ারে যাবো । 


14 আবীর 


এই বলে ডবল মার্স করতে-করতে বোঁরয়ে গেলেন । খানিকবাদে 
লাঠিটাকে বন্দুকের মতো ধরে লেফট-রাইট লেফ:ট-রাইট করতে-করতে ফিরে 
এলেন। দৌরগোড়ায় আন্নাকালী মাঁমকে দেখে শুরু হলো ধম্‌কানি ৪ 
এক আজ পি টি.তে যাওাঁন কেন? তোমার কোট মাশশল হবে । 
দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি -** 


মামা তাঁর শোবার ঘরে গিয়ে খিল দিলেন। ইজিচেয়ারে আরাম করে 
বসে একটা পগারেট ধরালেন । আমি আর মামি দরজায় আড় পেতে সব 
শুনাছ। মামা 'বিড়াবড় করে বকে চলেছেন : আমি ব্রিগোভয়ার বাহাদুর 
[সং__আমাকে বলে কিনা ভূতো মামা । যত্তো সব । ভুতো মামা কে? 
ভূতনাথ মুখএ্জ্জে বলে কেউ আছে নাক? ও নামে কেউ নেই !' 

তারপর সব নিস্তব্ধ । কোনো সাড়াশব্দ নেই। আমরা ভয়ে-ভয়ে 
জানলা দয়ে উঁকি মেরে দেখলাম, ভুতো মামা নেই***শুধু একটা জলন্ত 
সিগারেট মেঝেতে পড়ে আছে । তখনো তা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । *% 


* দিবদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে ৷ 


শঙ্খচুণিক| ঠাকরুণ 
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এক গ্রামে এক কাঠুরে ছিল ; তার দুই মেয়ে, পিকাপক আর টমটম । 
পিকাঁপক বড়ো, সে শান্ত, শিন্ট, বুদ্ধিমতী । টমটম ছোট; সে একটু 
দুষ্ট; আছে, একটু বোকা আছে । ভদ্রতা সভ্যতা এখনও বেশি শেখোঁন। 
লোকের সামনে খালি পায়ে চলে আসে, নাক-টাক খঁুটে ফেলে, টাক 
দেখলে হেসে ফেলে, টাক দেখলেই টেনে ফেলে । কিন্তু টুমটুম খুব 
সাহপী। সে তো বই পড়তে শেখোন, ভুতের গপ্পো-্টস্পো পড়েনি, ভূত 
যে আছে, তা-ই সে জানে না; পকাঁপক কিন্তু জানে । সে খ-ুটিয়ে 
জানে শাঁকচুন্নী কেমন হয়, মেছোপেত্ী কী চায়, বেজ্মদাঁত্য কেমন দেখতে, 
মামদোর স্বভাব কেমনধারা । 'পিকাঁপক তাই অন্ধকারে বেরুতে চায় না। 
একলা ঘরে থাকতে চায় না। কিন্তু ছোট বোনটি পাছে ভয় পায়, তাই 
ভূত পেত্রীর কথা িছ? বলেওনা? কিন্তু ঠিক সামলে সূমলে রাখে । 
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ঠিক দুকখুর বেলা ভূতে মারে ঢেলা, তাই তখন সে টুমটুমকে মাঠে যেতে 
দেয় না, গাব গাছের কাছে তো নয়ই । সন্ধ্যে হলেই আশশ্যাওড়ার পাশ 
দিয়ে হাঁটা বারণ । অমাবস্যের রাতে বেলগাছের ধারকাছ য়ে যেতে দেয় 


না বোনাটকে ; কিন্তু টমটম তো বোঝে না কেন বারণ করে! তাই সে 
মাঝে মাঝে ভুলে ভূলে চলে যায় । 

একদিন কাঠুরে গেছে বনে কাঠ কাটতে, 1পকাঁপক মায়ের সঙ্গে ঘরের 
কাজকম্মো করছে, টুমটুম দেখে গাবগাছের ডগাতে একটা লাল টুকটুকে 
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চৌখুপী ঘড় আটকে আছে । আঁমন টুমটুম গাছে চড়তে গেল! গাছে 
পা ‘দিয়েই শোনে, একটা গলা: “এশাই তুই আঁমার গাঁছে চ'ড়াঁছ'স 
কেন?” টমটম এতই বোকা, সে জানেও না যে ভূত পেত্রীরা 
নাকী সুরে কথা কয়। সে বললে-_“তুঁম কে গা? তোমার গলায় 
কী হয়েছে? তোমার গলা ওরকম শোনাচ্ছে কেন?” শুনে শাঁকচুলী 
তো অবাক। আচ্ছা মেয়ে তো? শাঁকচুন্নী চেনে না? সে বললে 
“আমি শ্রীণশ্রীশঞ্খচটীর্ণকাঁ দেবা ৷” টুমটুম ভাবলে এ আবার কোন 
দেবীরে বাবা? তোন্রণ কোটির মধ্যে একজন হবেন ! বদ্ধ করে বললে__ 
“পেন্নাম হই ঠাকরুণ | আমি টুমটম। এ ঘড়িটা ধরতে এসোছ। 
তোমার গলার কী হয়েছে? টনসিল? একটু গার্গল করবে?” 
শাঁকচুল্লী প্রণাম পেয়ে খুব খ্‌শি ॥। আরো খ্যাশ গার্গল করার কথা 
শুনে । তার আবার প্রাণে গানঝাজনার খুব শখ । আর তার ভূতজীবনের 
আদৰ্শ হচ্ছে লতা মঙ্গেশকরের মতো গান গাওয়া । এ নাকী সুরের জন্যই 
যত গণ্ডগোল হয়ে যায়। শাঁকচন্লী ভাবলে এই সুযোগে যাদ নাকী 
গলাটা সারিয়ে নিয়ে লতার মতন করে ফেলা যায় তা ছাড় কেন? সে 
বলল-_“গাঁগণলটা ক জিশীনস 2” ব্যাপার দেখে টুসটুমের তো গালে 
হাত! অবাক হয়ে সে বললে-“তুমি, কোথাকার লোক? গার্গল 
জানো না? মুখে নূন-রম জলের আঁজলা নিয়ে গলায় গড়গড় শব্দ 
করতে হয় । তাহলেই গলা সেরে যায়। তা তুমি কোথেকে কথা 
কইচো ? তোমাকে দেখতে পাচ্ছ না তো ?” শাঁকচুলী বললে 
দেখে" কি হ'বে ? কাথা তোঁ শুনতে" পাচ্ছে ৮ 

শাঁকচুন্নীকে দেখতে যে ভাল নয়, সে নিজেও তা জানে। তার 
টুসটুমের পুতুলের মতন চেহারার সামনে বেরুতে লঙ্জা করলো! ভয় 
দেখানোর জন্যেই যে চেহারাটা তোর, তাই নিয়ে ভাব করা যায় কি? 
শাঁকচুন্নী তো বুঝে ফেলেছে যে ট;মটুম ভয় পাবে না, বরং তাকে দেখলে 
কৌতূহলগ হবে । হয়তো বলবে : ও ক ভাই তোমার দাঁতগুলো অত বড়ো 
বড়ো কেন, অতো হলদে কেন £ মাজো না বুঝ ? কিংবা বলবে : ও কী। 
তোমার হাত পাগুলো অমন কাঠি কাঠি হয়ে গেল কী জন্যে? অস্থ 
করোছল ? 

অথবা বলবে : আরে ! আরে ! ও কেমন পা তোমার ? গোড়ালিদ:টো 
সামনের দিকে কেন? অত বড় বড় চুল কেন রেখেছো ? অত লম্বা লমবা 
নোখ কেন বাঁড়য়েছো ? কাটতে পারোন । আনো দৌখ কাঁচ । সাতগাঁচ 
এইগব ভেবে ভেবে শাঁকচুন্নীর মনে বুদ্ধি এল । বললে--“দে বতাঁদের ক 
অ'মন চ’ট ক'রে দেখতে পাঁওয়া যাঁয় 2? 

বোকা হলেও টঃমটুগের বুদ্ধ আছে । নত দেবতা 
হও তাহলে আমাকে একটা বর দাও তো দোঁখ ?* রিল নতি 

শাঁকচুন্নী বললে _কী” বর ?” 
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টুমটুম বললে-__“এঁ লাল ঘাঁড়টা পেড়ে দাও তো!’ __ “এ _ ই” 
বলে শাঁকচুন্নী টুক করে ঘযাঁড়টা ফেলে দিলে ওপর থেকে। 
টুমটুম তো অবাক! আরে? এ যে সাত্যই দেবী । টুমটুম বললে-_ 
“আরো বর দিতে পারো নাকি তুমি ? তাহলে দাও 'দাঁকাঁন আমার বাবার 
জন্যে একটা ঠেলাগাঁড় বানিয়ে ? মাথায় করে বয়ে কাঠ আনতে আমার 
বাবার খুব কষ্ট হয় 

শাঁকচুননী বললে _-“এ* আর এ'মন ক?" বলেই হাত বাড়িয়ে পাশের 
গাঁ থেকে একটা ঠেলাগাড় এনে দিলে । টুমটুম তার হাতখানা দেখতে 
পেলে না। শুধু চক্ষের নিমেষে দেখলে তার পাশে এক ঠেলাগাঁড়। 
ভূতেরা ইচ্ছে মতন অদৃশ্য থাকতে পারে। উমটুম ইচ্ছে করলেও পাঁচ 
দমানটের জন্যেও অদৃশ্য হতে পারে না। না পেরে তার অসুবিধা হয় 
প্রারই । অদৃশ্য হয়ে যাঁদ রপ্টদের পেয়ারা গাছে চড়া যেতো, অদৃশ্য হয়ে 
যাঁদ মার আচারের বয়াম পাড়া যেতো, ই*কুলে পণ্ডিতমশাই পড়া ধরবার 
সময়ে যাঁদ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যেতো, ইত্যাদ নানা দরকার থাকে টুমট:মের | 
িন্তু সে তো দেবতা নয়। সে ভাবলে, দেবতাদের কী মজা। যেমন 
খাঁশ দেখা দেন, বাঁক সময়টা অদৃশ্য থাকতে পারেন । টুমটুসেরও [ঠিক 
তাই হলে ভালো লাগতো । যাকগে বেচে থেকে তো কেউ দেবতা হতে 
পারে না, টুসটুম তাই বোশক্ষণ মন খারাপ করলে না এ নিয়ে । হাতে 
ঘড় । পাশেই বাবার নতুন ঠেলাগাড় । টুমটুমের মেজাজ প্রসন্ন হয়ে 
উঠল । সে বললে-_-“তা ছংকন্নকা ঠাকুর । তুমি একট প্রসাদ খাবে ?” 
টুমটুম তো ছেলেমানুষ । জানে না যে ঠাকুররা ‘নৈবেদ্য’ খান, আর 
মানুষ ঠাকুরদের এটো কলাবাতাসাটা ‘প্রসাদ’ বলে খায়। ঠাকুর আবার 
প্রসাদ' খাবে কি? কিন্তু ও দেখেছে প্রসাদের জন্যে ওর মা কলা কাটেন, 
বাতাসা কনে রাখেন । টমটম একছ:টে বাঁড় গিয়ে দুটো বড় বড় বাতাসা 
নিয়ে এল শাকচুল্লীর জন্যে । “এই নাও । প্রসাদ খাও 1”? 


শাঁকচুন্নণ বেচারী পাতকুড়ানো নোংরা খায়, *মশানে মশানে মরা জানস 
খায়, আস্তাকুড় থেকে ছাইপাঁশ খায়, সে তো কখনো বাতাসা খেতে পায়ান । 
তার এত ভালো লাগলো বাতাসা মুখে 'দয়ে, মনে হলো যেন অমৃত ! 
সে তক্ষীন টুমটুমকে আরেকটু ভালোবেসে ফেললে ৷ টুমটুম ততক্ষণে 
বাড়ী গিয়ে গেলাশে করে তার জন্যে নুন-গরমজল নিয়ে এসেছে । যেমন 
টুমটুমের হাত থেকে বাতাসা দুটো হঠাৎ ম্যাঁজকের মতো উবে 
গিয়োছল, তেমান গেলাণটাও টুক করে অদৃশ্য হয়ে গেল। টুমটুম 
বললে : “এ জলটা যেন খেওনা, গার্গল করতে দিয়োছ । তোমার নাকী 
গলাটা আমার বাচ্ছার লাগছে ।” 

শাকচূল্লী বললে । “বাঃ । এই বাঝ গার্ল? বলেই তনত:ঁড় 
দিয়ে গেয়ে উঠল-_“হ'ম্‌ তুম্‌সে প্যার কর লহংগী, বাঁতে হজাঁর 
কর লুংগী ৷? 
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টুমটুম বলেও কী গো? ও যে খুব পুরোনো গান ? নতুন 
কিছু জানো না ?’ 


শাকচনী তখন গ্রাইলে _“তোঁমার হণল* সংশ্রু আমার হ'ল" 
সারাঁ।” - এ গানটা বেশ ভালই লাগল টুমটুগের । সে ভাবলে _আশ্চর্য। 
ঠাকুররাও গান করেন তা তো জানতাম না? ভাবতাম তারা বাঁঝ কেবল 
স্তোত পড়েন, আর নমন্তস্য, নমস্তুতে এইসব করেন । সে বল্লে “ঠাকুর তুমি 
গাগলিটা করে নাও। জল জুড়িয়ে যাবে৷” বলে ঘুড়ি নিয়ে খেলতে 
চলে গেল। 


এদিকে শাঁকচুন্নী তো প্রাণপণে গার্গল করছে । সে লতা হবেই। 
সবটা নুন জল ফুরিয়ে যেতে গেলাশাট হাত বাড়য়ে বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে 
নিয়েছে নুনজলের জন্যে । শ্মশান থেকে চিতার আগুনে সে'কে জলটা 
গরমও করে নিয়েছে। আরো গার্গল করছে। 'কছুতেই নাক ভাবাঁট 
কাটছে না। একটুর জন্যে ঠিক লতাটাইপ আওয়াজটা বেরিয়েও. 
বেরুচ্ছে না! 


পিকিক এমন সময়ে বোনকে খ"জতে এদিকে আসছিল ৷ হঠাৎ শুনলে 
গাবগাছ থেকে গণ্ড় গণ্ড় _গণ্ড় গ'ড় শব্দ, তার পরেই ঝপাস করে গরম 
গরম কী যেন তার মাথায় পড়ল । আর যাবে কোথায় “বাবাগো-মাগো”” 
বলে যেই সে পালাতে যাবে অমনি গাছের শেকড়ে পা জাঁড়িয়ে ধপাস্‌। 
টুমমুম ছুটে এসে দিদিকে তুললে, দিদির মাথা ভিজে ভিজে । ব্যাপার 
শুনে বললে--ও কিছু না। ও তুই মাথাটা পুকুরে ধুয়ে ফ্যাল: । 
ছংকচুন্নিকা দেবী গার্গল করছেন। শুনে তো পিকপিক আবার 'পড়ে 
যাবার যো--সে কী ।” টমটম বল্লে--“হ'যা । ঠাকরুণের গলাটা ধরেছে 
কিনা, গান গাইতে পারছেন না । আমি তাই নুন জল দিয়েছি ৷” “শপকাঁপক 
ভয় পেলেও বদ্ধ হারায় না। সে ঠাণ্ডা মাথায় বোঝবার চেষ্টা করলে, 
কী হচ্ছে। টমটম ঘড়ি ওড়াতে ওড়াতেই পুরো গল্পটা বললে ৷ ঘড়ির 
প্রমাণ তার হাতেই । আর বাবার জন্যে ঠেলা গাড়িখানা গাবগাছে 
হেলানো রয়েছে। দেখেশুনে পিকাঁপক ক্রমে ধাতগ্থ হোল । সে বুঝল 
শাঁকচুমীটা লোক ভালই, মিশুক আছে। কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের যার-তার 
সঙ্গে সেশা তো উচিত নয় ?. হলেই বা ভাল লোক, ভূত তো সে? কখন 
নৈজাজ খারাপ থাকবে, ঘাড় টাড় মটকে ফেলবে, তার ঠিক কী? পিকাঁপক 
ডি টা লাগলো, কী করা ? কী করলে ভূত রাগ করবে না, ভূতের 
হর না, আবার এই মেলামেশাও বন্ধ হবে। তারপর বললে ঃ 


আচ্ছা টুমটুম ,শংখচনাণকা ঠা 3 
যোগ দিতে চান?” কুরণ কি বিশ্বসঙ্গীত সম্রাজ্ঞী প্রাতযোগিতায় 


গাছের ওপর থেকে জবাব এল £ “সেটা কোঁথাঁয় হবে" ভাঁই ?” 
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পিকাঁপক এই প্রথম স্বকর্ণে ভূতের ভাষা শুনলে । কিন্তু অবাক হয়ে 
. ভাবলে : কৈ, ভয় তো করছে নাঃ বরং সে বুঝলে, ওষুধ ধরেছে। 
শাঁকচুন্নী মজেছে । বললে-_“স্কটল্যাণ্ডে হচ্ছে । এডিনবরা শহরে ৷” 

শাঁকচুন্নী বললে _“ক'বে হবে 2” 

িকপিক কালাবিলম্ব করলে না। বললে-_-“আজই |” অমাঁন শোঁও-ত্ত 
করে একটা আওয়াজ হলো, গাবগাছের একটা সরু ডাল ভেঙে পড়লো, 
শঙখচযর্ণকা দেবী টেক-অফ্‌ করলেন । এক লক্ষ 'দিয়ে ডাঙা পার হয়ে, 
আরবপাগর, লোহিত সাগর, ভমধ্য সাগর, বে-অব-াবস্কে পৌরয়ে, নর্থসীর 
তীরে, স্কটল্যাণ্ডে গয়ে টাচ-ডাউন ৷ ভৃতেদের অনেক নিয়ম আছে । ওরা 
মানুষেদের চেয়েও ওলড ফ্যাশানের তো ? তিনটে সমুদ্র যাঁদ কেউ একলাফে 
1ডিঙোয় তাহলে তার আর ভারতীয় ভূতসমাজে ঠাঁই হয় না। শাঁকচুল্সী 
এডনবরায় পেশীছে দেখে, তাই তো । সত্য সাঁত্য সেখানে 'বখ্যাত ‘এঁডনবরা 
{মউাঁজক ফোস্টভ্যাল" হচ্ছে । গানবাজনা শুনে মুগ্ধ হয়ে শাঁকচুন্লী দেশের 
কথা ভুলেই গেল। লতা না হয়ে সে এখন জোন বায়েজ হবার 
সাধনা করছে । 

'িকাপক টুমটুমকে সাবধান করতে বলে 'দিয়েছে__“ দ্যাখ অচেনা লোকের 
সঙ্গে কথা কইতে নেই সে দেব, দানব, মাঁনাষ্য যেই হোক” শঙ্খচার্ণকা দেবী 
যে আসলে শাঁকচুন্নী ভূত ছিলেন, তা কিন্তু টমটম এখনও জানে না । আর 
আশ্চর্য ব্যাপার, পকাঁপকের একবার ভুতের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হয়ে 
গিয়ে সেই ভয়-ভাবটাও যেন কেটে গেছে । এখন সে গাবগাছের নিচে যেতে 
তো. ভয় পায়ই না, আশশ্যাওড়া ঝোপের পাশেও যায় । কিন্তু শাঁকচূন্নীর 
এ'টো গেলাশটা সে কছনতেই রান্নাঘরে তুলতে দেয়ান। তাতে মাটি ভরে 
একটা মানিপ্ল্যাণ্ট লাগিয়েছে বারান্দায় । কাঠুরে তো বাড়ী ফিরে গাঁড় 
দেখে অবাক। তারপর, সাতাঁদনেও যখন কেউ সেই ঠেলাগাঁড় তে এলনা, 
তখন সেই গাঁড় করেই কাঠুরে বন থেকে কাঠ আনতে লাগল, হাটে 
কাঠ নিয়ে যেতে সুরু করল । আর মনে মনে শাঁকচুন্নগকে থ্যাংকউ বলল । 
টুমটুমের কিন্তু অতশত ব্দাদ্ধ নেই । গাছের উচু ডালে ঘড় আটকে 
থাকতে দেখলেই তার মনে হয়_আহা গো শঙ্খচার্ণকা ঠাকরুণ যাঁদ স্কট- 
ল্যাণ্ডে চলে না যেতেন? 


পিক পক গকোলো পিকো টুদ্পু সোনা টুমূপা টুম 
নাক এত টিকোলো টু টুংসোনাদা-_-ঘুম-পা ঘুম 
বাবা মাঝে মাঝে কন দ্পা আঁজ‘ দরজা দাঁজণলং * 
‘নাকখানা ক হলো ? র িমগাছেতে হচ্ছে সম 
পিকোলো চমকে বলে , ছ টুম্পা কহেন-_অতঃ কম ? 
এখখানি তো ছিলো ৷ ড়াছ ঘুম সোনাদা টুংপা টিং। 

ছড়া 

ড়িছ 


ফুটোস্কোপ 


ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


সকালবেলা কাগজ ওল্টাতে জাতে হঠাৎ একটা খবরের দিকে চোখ পড়ায় 
-চমকেঃউঠলাম । খবরটা এই রকম 


নতুন ভুমিকায় ডান্তার চট্টখণ্ডী 
(নিজস্ব সংবাদদাতার রিপোর্ট“) 
এককালের বিখ্যাত অস্র্চীকংসক ডক্‌টর সভ্রাট চট্টখণ্ডা; যান নাক 


কিছবাদন আগে মানসক চ্থিরতা হারিয়ে ফেলেছেন বলে সরকারী চাকার 
থেকে অবসর নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাঁকে সম্প্রতি এক নতুন ভ্যামকায় 
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: দেখা গিয়েছে । জন কয়েক সমাজ-ীবরোধী গডণ্ডাশ্রেণীর যুবকের সঙ্গে 
তাঁর অন্তরঙ্গতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই যুবকদের যখন তখন তাঁর 
* তথাকথিত চেন্বারে' হাজির হতে দেখা যায় এবং তিন নাকি তাদের প্রচুর 
আদর-আপ্যায়ন করে থাকেন। এই অসম আঁতাতে কোন্‌ পক্ষের ভূমিকা 
বেশি যাঁদও জানা যায় নি কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় এটিকে অনেকেই 
সন্দেহের চোখে দেখবেন । আমরা মহামান্য সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি এীদকে 
' আকর্ষণ করাছ। 


সভ্রাট আমার ছেলেবেলাকার বন্ধ: । একই স্কুলে সেই নিচের ক্লাস থেকে 
সরু করে ম্যাটুক ক্লাস পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে পড়োছ, একসঙ্গে খেলেছি এক- 
সঙ্গে বোঁড়য়োছ, তকা“তীর্ক করেছি, সময় বিশেষে ঝগড়াওযে কারান তা নয় ; 
কিন্তু ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব চিরাঁদনই অটুট ছিল । অসম্ভব ব:দ্ধিমান 
আর অসম্ভব তুখোড় ছেলে । তেমনি অসম্ভব খামখেয়ালীও বলা চলে ; সেই 
ছেলেবেলা থেকেই ওর ছোট্ট মাথায় যে কত রকম উদ্ভট কল্পনা, কত রকম 
উদ্ভট প্ল্যান আর কত রকম উদ্ভট চিন্তা গিজগিজ করত তা 'নয়ে আমরা 
কত হাসাহাসই না করোছ ! কিন্তু ও তাতে ভ্রুক্ষেপ করাও দরকার মনে 
করত না। 


তারপর ম্যাক পাশ করলাম, কলেজে উঠলাম ৷ আই. এস: সি. 
' পাশ করে ও ডান্তারী পড়ার জন্য মোঁডক্যাল কলেজে ভাত হ'ল, আমি 
আই. এ. পাশ করে ভালো করে পড়াশোনা করব ভেবে চলে গেলাম লখ্‌নো ৷ 
' সেখানে আমার মামা ইতিহাসের অধ্যাপক। এরীতহাসিক হবার সাধ আমারও । 

দেখাসাক্ষাৎ কমে এল। তারপর ডান্তারী পাশ করে ও চলে গেল 
বিলেতে, আমি ইাতহাসের একটা অধ্যাপকের কাজ জুটিয়ে নিয়ে প্রাচীন 
ভারতের লুপ্ত মহিমা খুজে বার করার জন্য কোমর বে*ধে লেগে গেলাম । 
ভাঙ্গা মার্ত আর শিলালীপর খেশজে চষে বেড়াতে লাগলাম এখানে 
সেখানে । দেখা সাক্ষাতের আর ফুরসৎ রইল না। 

দেখা হ’ল বহ বছর পরে । তখন আমরা দুজনেই নিজের নিজের 
ক্ষেত্রে কিছুটা নাম করেছি। তবে সমন্রাটের তুলনায় আমার নাম যে কিছুই 
নয় তা বুঝতে কষ্ট হ’ল না। সভ্রাট তখন শহরের একজন প্রথম শ্রেণীর 
অস্ত্রাচাকৎসক ! লোকে বলত ও ছযীর ধরলে বমদুতরাও পালাতে পথ 
পায় না। কিন্তু হলে কি হবে, ওর সেই ছেলেবেলার খামখেয়ালপনা 
মোটেই যায় নি, বরং বেড়েই চলছিল । অস্র-চকিৎংসার নাম করে সে 
মাঝে মাঝে এমন সব বিপজ্জনক কাজ করে বসত যে রোগীর অন্তরাত্মা 
শহীকয়ে যেত। শেষে ওর নামে নানা আভযোগ শোনা যেতে লাগল ৷ 
ওর নাকি একট একটু মান্তিত্কাবকাতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে,যাকে আমরা বাল 
মানাঁসক ভারসামা-_তা নাক ও ক্রমেই হারিয়ে ফেলছে । 

এরকম লোককে, আর যাই হোক, চিকিৎসার মতো জীবন-সরণ সমস্যার 
" কাজে রাখা নিরাপদ নয়। কর্তৃপক্ষ তাই ওকে সরকারী কাজ থেকে 
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ইন্তফা দেবার জন্য পাঁড়াপীড় সুরু করলেন এবং শেষে, তীতাঁবরন্ত 
হয়ে, ওই একাদিন ধুস্‌ বলে পদত্যাগ পত্র পেশ করে দিল । 

এর মধ্যে ওর সঙ্গে দু-একবারের বেশি দেখা হয়নি । আজ কাগজ 
পড়ে ভাবলাম, সাত্য, ব্যাপারটা জেনে আসা উচিত । বাল্যবন্ধু হিশেবে 
আমারও 'কছু কর্তব্য আছে তো! 

বালণগঞ্জে সুভ্রাটের বিরাট বাড়ী । সামনের ঘরেই কাউন্টারের ভেতর 
নার্সের পোষাক পরা একটি মেয়ে বসে আছে । যেতেই সে একটা 
লিপ এগিয়ে দিল নামটা {লিখে দেবার জন্য এবং নাম লেখা হলেই একাটি 
খাঁক জামা-পরা রোগা গোছের লোক সেটা নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

মিনিট খানেক পরেই সে ফিরে এল । সাহেব ডাকছেন । 

সুভাটের ঘরে তখন দ:ঃ-তনাঁটি তথাকাঁথত তরুণ বসে ছিল ৷ তাদের 
চেহারা দেখেই মনে হ’ল তবে তো খবরের কাগজওয়ালারা বানিয়ে কিছ; 
লেখোঁন। তিনটি ছেলেই চেহারায়, পোষাক-আশাকে যাদের আমরা পাড়ার 
মান্তান বলে থাঁকি--ঠিক তাই। তাদের সামনে খাবারের প্লেট সাজানো, 
পাশে চা'ভতি পেয়ালা । সমভ্রাট তাদের সঙ্গে যেমন গদগদ হাসিমুখে কথা 
বলাছল তাতে মনে হ'ল ওদের সঙ্গে তার ভার খাতির ৷ 

ঢুকতেই, আমার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে স্্রাট হী্গতৈ একটা চেয়ার 
দেখিয়ে দিল, তারপর মান্তানদের সঙ্গে ফের তার কথাবাতা চলতে লাগল । 

আমার ধৈর্য যখন প্রায় শেষ সীমায় তখন ছোকরা তিনটি উঠে পড়ল । 
সান্রাট উঠে দরজা পর্যন্ত তাদের এগিয়ে দিয়ে এল । 

এইবার সে আমার সঙ্গে কথা বলার ফ্‌রসং পেল। 

“তারপর? হঠাৎ তুই যে! কি মনে করে?” 

“এলাম তোদের হালচাল দেখতে । কাগজে িখেছে কনা !” 

“কাগজ 1”  _ স্মভ্রাট অট্রহাস্যে ঘর ফাটিয়ে তুলল ৷ 

‘নো ওয়ার্ক, ফাই খই : নেই কাজ, খই ভাজ । খই-এর ইংরোঁজ 
কিরে? জানে বাবা!” 

“হাঁ, খই ভেজে যে অন্যায় করে ?ীন তা তো দেখতেই পাচ্ছি । লোকে 
তোকে পাগলা ডান্তার বলে, সেটা সহ্য করা যায় । কিন্তু তাই বলে তোকে 
এই সব মান্তানদের সাকরেদ বলে ভাবা যায় না!” 


এ সংভ্ৰাট কথার জবাব দিল না । 'মা্টামাঁট হাসতে হাসতে শুধ: বলল, 
চা খাব ?” 


nd 

u 

চা খাব নাঃ তবে কাঁফই আনতে বাল ৷ 

আমার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে চাকরকে ডেকে দ'কাপ 
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কাঁফ পাশের ঘরে পাঠিয়ে দিতে বলে বলল, ‘চিল, আমার চেম্বারে 
‘গিয়ে বাঁস।” 

“চেম্বারে কেন?’ 

[3 চলই না 1 

চেদ্বার দেখে মনে হ'ল ওটাকে চেম্বার নাবলে কোনো আধুনিক বিজ্ঞানীর 
সংসাঁজ্জত ল্যাবরেটরী বললেই ঠিক বলা হয়। চারাঁদকে নানা রকম যন্ত্রপাঁত 
সাজানো ৷ দেয়ালে নানা রকম চার্ট নকশা ইত্যাদি ঝুলছে । একপাশে 
কতকগুলো শাশবোতল, ইনজেক্‌শনের সরঞ্জাম, আরও নানারকম সাজশারর 
অস্ত্রশস্ত্র । হাঁ, অস্ত্রশস্ত্ই বলা চলে যন্ত্রপাতি না বলে। শুধু রোগের 
সঙ্গে নয়, রোগীর সঙ্গেও যুদ্ধ করা চলে ও দিয়ে । 

একটা কমভূতাঁকমাকার যন্তও দেখলাম । অনেকটা মাইক্লোস্কোপ আর 
টোলস্কোপের মাঝামাঝি দেখতে । ভার কৌতূহল হ’ল । "জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এটা আবার কি ?” 


সুভ্রাট মুচীক হেসে বলল, “ফুটোস্কোপ । 
1) 


“কেন, পাঁড়স ন সুকুমার রায়ের কাঁবতা ? 

‘আয় তোর মুন্ডুটা দোখ, আয় দোখ ফুটোস্কোপ 'দয়ে, দৌখ কত 
ভেজালের মোক আছে তোর মগজের ঘিয়ে ৷’ 

“তা তো পড়োছি, কন্তু---”’ 


“কিন্তু নয়, সাত্যই এটা ফুটোস্কোপ । এর সাহায্যে আম মানুষের 
মাথার খুলির ভেতরটা পর্যন্ত পাঁরচ্কার দেখতে পাই । কোথায় আছে 
মোটর এাঁরয়া, যা নাকি সৌরব্রাম***বাংলায় যার নাম দেওয়া হয়েছে গর; 
মাক, _তার মাঝ বরাবর একটা সরু নালীর সামনে বসানো আছে, 
কোথায় আছে সেন্সরী এাঁরয়া যা নাক আছে ওর পেছন 'দকে। আর, 
তুই তো জানিস, আমাদের সব নার্ভ অথণৎ স্নায়ুর আসল কেন্দ্র 
হচ্ছে এই মান্তিৎ্ক বা মগজ । আমাদের শরীরের কোথায় ক কাজ হবে, 
{ক কাজ হচ্ছে এবং কি কাজ করতে হবে সবই ঠিক করে "দিচ্ছে এই মগজ 1৮ 

বাধা দিয়ে বললাম, “না রে বাবা, ও সবের কোন খবর টবর 
রাখি নে।” 

“তা রাখব কেন? যত সব অকাজ 'নয়ে পড়ে আছস ! সেই যে কবে 
কান্তকাঁব লিখে 'গি য়াছলেন গৌতম সূত্রে আর রেশম স:ত্রে প্রভেদ ক ক 
তাই নিয়েই পড়ে থাক্‌। তারপর শিলালিপি ঘাঁটতে ঘাঁটতে একাঁদন 
দেখাব তুইও একটা জ্যান্ত পাথর হয়ে গোছস । আজকের 1দনের শেষ কথা 


হচ্ছে বিজ্ঞান । কী অসম্ভব দ্রুতগাততে এগিয়ে চলেছে ! কোথায় তা নিয়ে 
মাথা ঘামাব, তা না যত্ত সব---» 
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আমি প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিলাম, সুভযাট থামিয়ে দিয়ে বলল, “যা 
বা, মেলা বাজে বাঁকস না। নে, কাঁফটা ঠা'ভা হয়ে যাচ্ছে, আগে খেয়ে 
নে। মগজটা তাজা তাজা লাগবে |” 

কাঁফ খেয়ে সাঁত্য মগজ .না হলেও মেজাজটা একটু তাজা তাজা 
লাগছিল । বললাম, “এ অদ্ভূত যন্ত্র কোথার পোল ?” 

“পেয়েছি কি আর ? মাথা খাটিয়ে তৈরি করিয়ে নিয়েছি। দশ 


বছর লেগেছে এট বার করতে ।” বলেই সভদ্রাট আবার সুর করে 
আওড়াতে লাগল ঃ 


“কোন্‌ দিকে বাদ্ধিটা খেলে, কোন: দিকে থেকে যায়, চাপা, 
কতখানি ভস্‌ ভন 1ঘলয, কতখানি ঠকঠকে ফাঁপা !” 


নাঃ, আমার আবার মনে হ'ল কাগজওয়ালারা বাজে কথা লেখবার 
লোক নয়, এত বড় ডান্তারটা সাঁত্য পাগলা হয়ে গেছে । 

অগত্যা অন্য কথা পাড়লাম ৷ বন্ধবান্ধবদের কে কোথায় আছে, 
কে কি করছে__এই সব মামুলি গল্প সেরে খানিকক্ষণ বাদে উঠে এলাম । 


কয়েকদিন পরে কাগজে আবার দেখি একটা জোর খবর ৷ না, সৃভ্যাট 
সদ্বন্ধে নয়। ও নিয়ে আর আমি মাথা ঘামাই না। খবরটা জো িদ্বো 
সম্বন্ধে । জো ডিদ্বো একজন নিগ্রো কুপ্তিগীর । ওয়াল“ড্‌ চ্যাম্পিয়ন 
শা হলেও তারই সমগোত্রীয় । পাথবীর নানা দেশের ব্যাপ্তগীরদের 
ঘায়েল করে সে নাকি এবার কলকাতায় আসছে । এদেশের বাঘা বাঘা 
ব্যান্তগীরদের সঙ্গে লড়বে সে। লন্বায় সাত ফুট, ওজনে প্রায় পাঁচ মণ। 
অতিকায় এই নর-দানবাঁটর ছাঁব দেখোঁছ, কিন্তু তার কুণ্তি যে কখনও 
দেখার সংযোগ .হবে তা ভাব নি। নিজে কুন্তিগীর না হলেও কুত্তি 
আমার চরাদিনের 1গ্রয় খেলা । ছেলেবেলায় গামা, গংগা, ইমাম বক্‌স, 
গোবর বাবু--এদের কুন্তি দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল ; সেই সৰে ওটা 
একটা নেশার মত দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু ইদানীং সে ধরণের বড় কোনও 
কুপ্তিগাঁরের লড়াই দেখার সৌভাগ্য হয় নি। জো ডদ্বো আসছে শুনে 
যে ভাবেই হোক ওর লড়াই দেখতেই হবে । 
দি, লোকটা নাকি ভাষণ হিপ প্রকৃতির। কুঁন্তটাকে খেলা 
দ্ন্ৰযন্ধ বা (খে না/ দেখে সত্যিকারের লড়াই,_যাকে আমরা বলি 
বধ বা ডুয়েল,-"সেই চোখে, অথাৎ লড়াই-এর ফলে যাঁদ বিপক্ষের 
সা হলেও কোনও পরোয়া করে না। একবার সাত্য 
নি দুরে ওর কুণ্তি হ'ল লড়াই-এর আধ ঘন্টা পরেই 


“গয়ে জো িম্বো একটু মুশকলেই পড়োছল । 
কিভাবে জানি না, শেষ পযন্ত মৃত লোকটির হাট খারাপ ছিল এই রকম 
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একটা, যাকে বলে ‘বোনাফট্‌ অব্‌ ডাউট’-এর' অজুহাতে ও ছাড়া পায় । 
আর একবার কুপ্তি লড়তে গিয়ে ও প্রতিদ্বন্দৰীর চোখ উপড়ে ফেলার চেষ্টা 
করোছিল বলেও শুনেছি । তা সত্বেও জো িম্বোর : লড়াই যে একটা 
দেখবার মত জানস হবে তাতে সন্দেহ নেই । - 

হ:-হু করে টিকিট বক্র হতে লাগল । পাঁচ টাকা, দশটাকার টিকিট 
লাইন. দিয়ে এক ঘন্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল । - আমি বহুকচ্টে, পশচশ 
টাকা দিয়ে একটা দশ টাকার টিকিট - যোগাড় করলাম-_তাও খেলার এক 
সপ্তাহ আগে । 


কিন্তু খেলার তিনাঁদন আগে আবার এক বিস্ময়কর খবর বেরোল, 
জো ডিন্বোকে নাক খুজে পাওয়া যাচ্ছে না ! কলকাতায় একটা নামী 
হোটেলে ও উঠোছিল এবং নিত্যকার অভ্যাসমত রাতে একটু বোশ মদটদ 
খেয়ে শয়েছিল। হয়তো সোঁদনকার মদের মানাটা একটু বেশিই হয়ে 
থাকবে । ভোর রাত্রে উঠে দেখা গেল ওর ঘর খোলা । পালোয়ান 
বাবাজীর নো পাত্তা । কোথায় গেল? কোথায় গেল? খোঁজ খোঁজ 
. খোঁজ । মদের ঝোঁকে কোথাও বেরিয়ে গেল? নাকি কেউ. ওকে 
[িড্ন্যাপা-কিনা অপহরণ করল? কিন্তু অত বড় পালোয়ানটাকে 
[কিড্‌ন্যাপ করা তো সহজ কথা নয়_যাঁদ না লোকটা একদম বেহুশ 
হয়ে থাকে । 

এঁদকে খেলার টিকিট সমস্ত বিক্রি হয়ে গেছে। কর্তারা মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। পলিশ চারদিক: চষে বেড়াচ্ছে । কিন্তু 
না, কোন খোঁজ নেই জো ডম্বোর ! 

অবশেষে খেলার 'নার্দ্ট দিন ভোর বেলা ওকে আবিষ্কার করা গেল ৷ 
গঙ্গার ধারে একটা গাছের নিচে বসে আপন মনে চুরুট ফ"কছিলেন বাবু ! 
ওর এ মিশাঁমশে কালো আঁতকায় চেহারা দেখেই লোকে সন্দেহ করেছিল । 
শেষে পুলিশে খবর দিতে তারা ছুটে এসে ওকে সনান্ত করে গাড়ীতে করে 
তুলে নিয়ে এল । আর আশ্চয্ ও বেশ খোস-মেজাজে হাসতে হাসতেই 
তাদের সঙ্গে উঠে এল ৷ সোঁদনই সন্ধ্যায় ওর খেলা ৷ 

হাজার হাজার দর্শকের সঙ্গে আমিও বসে আছি। যথা সময়ে জো 
ডিম্বো মণ্ডে এসে ঢুকল । ওর সঙ্গে প্রথম লড়বে বেনারসের বিখ্যাত 
পালোয়ান শিউশরণ তেওয়ারী । মস্ত বড় নামী কুস্তিগীর । একটু 
থলথলে হলেও মোটামহাটি বেশ মজবুত চেহারা । সমস্ত মাথা কামানো, 
' শুধু মাঝখানে, ঠিক ব্রহমতালুর ওপর একটিপ নাঁস্যর মত ছোট্র একট;কু 
চুলের আভাস । সেট ওর টিক, যা ওকে অবশ্যই রাখতে হবে । কিন্তু 
সে টাক ধরে কেউ টানবে এমন উপায় নেই । 

কন্তু জো ভি-ম্বার চেহারা দেখে তাজ্জব বনে গেলাম । এতাঁদন শুনে 
এসেছি এই লোকটি শুধু চেহারায়ই কুৎসিত নয়,_স্বভাবেও আঁত 
বদমেজাজী এবং তার চেয়েও বোশ হিংস্র । কিন্তু এখন দেখি একেবারে 
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উল্টো । না, চেহারা কুৎাসতই, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু মেজাজটা 
ভীষণ আমুদে । কথায় কথায় হেসে উঠছে, পারলে যেন গাঁড়য়ে পড়ে! 
1শউণরণকে মণ্ডে উঠতে দেখেই ও পরম আনন্দে এাগয়ে গয়ে হাতখানা 
বাঁড়য়ে দিল হ্যান্ড শেক: করবার জন্য ৷ 


যথা সময়ে ঘণ্টা বাজল, হুইস্‌ূল পড়ল শুরু হল কুত্তি । 'কন্তু 
এক! কুপ্তি লড়বে কে? জো ডিদ্বো হেসেই কূল পায় না ফতিতে 
এতই ডগোমগো ! শিউণরণ যত তেড়ে আসে ও ততই ছয়ে যায় আর 
হাত নেড়ে এমন ভাব দেখায় যাকে পর্যাথর ভাষায় বললে হয়তো বলা 
যায়_-“না ভাই, আমাকে লড়তে বলো না। সাঁত্য বলাঁছ কুঁন্ত করে 
তোমার সঙ্গে পারব না। তার চেয়ে এস, দ:'জনে গলাগীল করে বসে 
একট; রসের গান গাই ৷” 

হাজার হাজার দর্শক দেখে সবাই থ। 


এ অবস্থায় যা হবার তাই হল। িউশরণ লড়বেই। জিতলে 
সে একটা খুব মোটা টাকা পাবে। তাই 'মানট খানেকের 
মধোই সে জো ডিদ্বোকে তুলে চিৎ করে দিল। অত বড় 
ভার দেহটা তুলতে যতটা সময় লাগে ততটুকুই সময় লাগল তার । আর 
মজা, চিৎ হয়েও জো ভিদ্বোর লঙ্জা নেই । তখনও সে বোকার মতো 
ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ করে হাসছে । 

হঠাৎ একটু দুরে আর একটা অট্টহাঁস শুনে চমকে ফিরে দেখি 
আমাদের অদ্‌রে বসে আছে সুভট ! হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে সেও। আর 
তার পাশে ? সেই তিন মাস্তান। তারাও সমান হাসছে । সুভ্টেরও তা 
হলে এ সব খেলা দেখার শখ আছে ! কিন্তু সঙ্গে এ সব সঙ্গী কেন? 


যাই হোক, মঞ্লযদ্ধের ইতিহাসে এ রকম ঘটনা কখনও শোনা যায় 
{ন । আমার না হয় পঁচিশটা টাকা জলে গেল, কিন্তু জো ডিম্বোকে যারা 
এনোছিল বহ: টাকা খরচ করে তারা তো রাম খাপ্পা হবেই । সেই 
রানেই তাকে দমদম এয়ার পোর্টে নিয়ে গিয়ে প্লেনে রওনা কাঁরয়ে দিয়ে 
আসা হ'ল। প্লেনে উঠেও নাঁক জো িদ্বোর মনে কোন রকম অনুশোচনা 
দেখা যায়নি, সে নাকি তেমান ফাত'র সঙ্গেই শিস দিতে দিতে গিয়ে 
বসেছিল তার সিটে । 

এই ঘটনার পর মাস খানেক কেটে গেছে, লোকে আন্তে আন্তে সব 
ভখলে গেছে, এমন সময় আবার কাগজে দেখা গেল এক রগরগে বিজ্ঞাপন । 
কি, না কলম্বাস্‌ কলকাতায় আসছে । কে কলম্বাস? ইতিহাসের বিখ্যাত 
আবিদ্কারক 'ক্িস্টোফর কলম্বাস ? [তান তো কয়েক শ’ বছর আগের লোক ! 


আরে না না, 'ক্রিস্টোফর নয়, গঞ্জালেস কল 
র নয়, বাস_যে নাক এখন স্পেনের 
সবচেয়ে নামকরা বুল; ফাইটার । 


বল ফাইট্‌_ক্ষেপা যাড়ের সামনে মানুষের একা দাঁড়য়ে হাতাহাতি 
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লড়াই স্পেনের একটি জাতীয় খেলা-_বহুদিন থেকে চলে আসছে এবং 
এখনও চলে ৷ 

বুল: ফাইটের গল্প অনেক পড়োঁছ বইয়ে, কিন্তু এদেশে ও জিনিস 
কখনও চাক্ষুষ দেখ নি। কলম্বাস সেই খেলা দেখাবে কলকাতার 
স্টেডিয়ামে । সত্য এটা একটা রগ্‌রগে খবরই বটে ! 

আবার্‌ সেই টিকিটের জন্যে লাইন । কিন্তু এবারে টিকট যোগাড় করতে 
আরও কণ্ট হ'ল। অনেক ধরাধার করে শেষে পঞ্চাশ টাকার বিনিময়ে 
একটা কম দামী টিকট যোগাড় হ'ল। তাই সই। 


আশ্চর্য খেলা ! কল্পনাই করা যায় না। স্টোডয়ামের একাঁদকে একটা 
বিরাট ষাঁড় দাঁড়য়ে। থেকে থেকে মাটিতে শিং ঘষছে আর নাক দদিয়ে 
ঘড়, ঘড়, শব্দ করছে । আমরা দুরে বসেও তা বেশ শুনতে পাচ্ছি। যাঁড়- 
টার অল্প দুরে দাড়িয়ে আছে কলদ্বাস । তার কোমরের কাছে একটা টুকটুকে 
লাল তোয়ালে জড়ানো । একহাতে একটা চটের বস্তা, অন্য হাতে একটা 
বড় ছোরা । 


শহনেছি লাল রং দেখলে গরু-মোষরা দারুণ ক্ষেপে যায় । এক্ষেন্নেও 
তাই দেখলাম । হঠাৎ বাঁড়টা তাঁরবেগে ছুটে এসে আক্রমণ করল কলম্বাসকে । 
কলদ্বাস চটের বন্তাটা ষাঁড়ের সামনে এাগয়ে দিয়ে চাঁকতে পাশে ঘুরে গেল । 
যাঁড়টা লক্ষাচ্যত হয়ে হ:ড়মুড় করে উল্টে পড়ল মাটিতে । কিন্তু না, 
পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়েছে সে । কলম্বাস কিন্তু এই ফাঁকে আবার অনেকটা 
দুরে গিয়ে দাঁড়য়েছে আর যাঁড়টার দিকে 'স্থরদ:ম্টতে তাঁকয়ে আছে 
বস্তাটা বাগয়ে ধরে । 


ষাঁড় আবার তেড়ে এল, আবার সেই রকম পাশ কাটিয়ে ওকে এাড়য়ে 
গেল কলদ্বাস__চটের থাঁলটা এগিয়ে 'দিয়ে। আবার হ:ড়মুড় খেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ল ষাঁড় । 

এই রকম চলল খানিকক্ষণ । মনে হল বাঁড়টা এবার বেশ পাঁরশ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । তব: শেষ বারের মত সে আর একবার তেড়ে এল, কিন্তু 
এবার গাঁততে ক্ষিপ্রতা যেন কম । কলম্বাস সে সুযোগ দিতে দোর করল 
না। বাঁড়টা চটের থাঁলর উপর এসে পড়তেই সে খশ্াচ করে ছোরাটা তার 
পিঠে আমূল বাঁসয়ে দিল । ষাঁড়টা টলতে টলতে বসে পড়ল । তখনও মরে নি, 
রন্তের ধারা দেখে বোঝা গেল সে আর সহজে উঠে দাঁড়াতে পারবে না। 

একটা পা শায়ত ষাঁড়ের গায়ে বাড়িয়ে দিয়ে কলম্বাস কোমরের লাল 
তোয়ালেটা খুলে নিশানের মত দোলাতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে চটাপট: 
হাততালি আর বিপুল হষধানতে সমন্ত স্টোডয়াম যেন ফেটে পড়ল । 

চে*চামেচি, হৈ-চৈ থামলে, সবাই অবাক হয়ে দেখে দশকের মধ্যে থেকে 
একজন লোক উঠে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে কি যেন বলছে। তাকিয়ে দেখ 
আর কেউ নয়, স্বয়ং ডান্তার সভ্রাট চট্টখণ্ডী । এখানেও সে হাঁজর ৷ 
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তারপর ষা ঘটল তা অভাবনীয় ৷ সমন্ত জনতাকে চমাঁকত করে সভ্রাট 
ঘোষণা করল এ রকম বুল ফাইট সেও দেখাতে পারে । যে কোনো পাগলা 
ষাঁড়ের সঙ্গে সেও লড়তে প্রস্তুত । এবং আজ থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে এ 
খেলা সেও দেখাবে । এই স্টোঁভয়ামেই ! 

যারা ওকে চনত তারা হেসে উড়িয়ে দিল__পাগলা ডান্তারের এ আর 
- এক পাগলাম ভেবে । শকন্তু কলম্বাস গম্ভীর ভাবে বলল, “বেশ, আমি 
আপনাকে চ্যালেঞ্জ করাছ'। যাঁদ পারেন, আমার সমন্ত পারশ্রামকের টাকা 
ফেরত 'দয়ে দেব 1৮ | 

‘বেশ, আমি আপনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম । কোন: ষাঁড়টার সঙ্গে 
লড়তে হবে আপাঁনই না হয় ঠিক করে দন”? 


একটা খোঁয়াড়ে অনেকগনণীল আতকায় জোয়ান ষাঁড় আটকানো ছিল । 
কলম্বাস এগিয়ে গিয়ে সবচেয়ে ঝদরাগী যেটা সেটাকে দেখিয়ে বলল, 
“এইটির সঙ্গে আপাঁন লড়বেন । কেবল এ বাঁড়ীটরই ঘাড়ের, কাছে কালো 
ছাপ রয়েছে । কাজেই ওকে চিনে নিতে কোন অপবাবধে হবে না।” 
_. এক সপ্তাহ পরের কথা । স্টেডিয়াম সোঁদন লোকে লোকারণ্য । 
আগের দিনের চেয়েও ভিড় বোশ.। এবার আর আম 1টাকট সংগ্রহ করতে 
পার নি। কিন্তু সাভ্রাটই একটা. কম'প্রিমেণ্টার টিকট পাঠিয়ে দিয়েছে 
আমাকে । 


সন্ধ্যার দিকে সৃভ্রাট সেজেগুজে স্টেডিয়ামে ঢুকল । ইচ্ছা করেই সে 
আজ একটা কোঁচানো ধুতি আর পাঞ্জাবী পরে এসেছে । তবে কোমরে 
কলন্বাসের মতই একটা লাল তোয়ালে জাঁড়য়েছে হয়তো যাঁড়টাকে উত্তোজত 

. করার জন্য । তবে হাতে তার ছোরাটোরা ছু নেই-_আছে শুধু একটা 

ছোট চটের বন্তা। বাজার-করা থাঁলর মতই ছোট সেটা ৷ কলম্বাসের 
বস্তার চাইতে অনে-ক ছোট তো বটেই ! 

নিঃ*বাস বন্ধ করে দেখাঁছ। হ্যা, সেই ঘাড়ের কাছে কালো ছাপ 
যাঁড়টাই তো! সবচেয়ে বদমেজাজী-ব্লুলে যেটাকে সবাই জানে--সেটাই তো 
রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আছে সমভ্রাটের মুখোমাথ ৷ 

কিন্তু কই, সভ্রাটকে আক্রমণের জন্য তো তেড়ে আসছে না ষাঁড়টা ! 
বর সংভ্রাটই পায়ে পায়ে এাঁগয়ে যাচ্ছে তার দিকে ! 


at পরে আরও আশ্চর্য কাণ্ড ! সম্রাট বাঁহাতে চটের থালটা 

ভার বা গ্লে রেখে বাঁড়টার ঘাড়ে আন্তে আন্তে হাত বোলাতে সুরু করল । 
< বাড়ঠা, গোয়ার্তুম করা দুরে থাক, পোষা কুকুরের মত মাথা নিচ 

করে যেন ওর আদর কাড়তে লাগল ! 

সংভ্াট চেয়ে বলল, “এই, লড়াব না? আয় ! আর 1৮ 


কন 
তু যাঁড় নার্বকার। কোথায় গেছে তার বদমেজাজ ! একেবারে 
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লজ্জানত নতুন বৌয়ের মতো মাথা নিচু করে সেই যে দাঁড়িয়ে আছে তো 
আছেই ! 

“দেখুন, ষাঁড় বলছে ও লড়াই করবে না ৷ .তার মানে ও স্বেচ্ছায় 
হার স্বীকার করে নিচ্ছে, তাই না? তা আমি আর ক করব 2 -_যাঁড়ের 
।গায়ে হেলান দিয়ে হাসতে হাসতে ঘোষণা করল - সুভ্রাট । __ “একটা 
বর% ফটো তুলে নিন আপনারা । আর 'মন্টার কলম্বাস: ! লড়াই যখন 
হ’লই না তখন আপনার পারশ্রীমকের টাকা আর ফেরত দেবার প্র্নই 
উঠছে না। ও টাকা আপনারই প্রাপ্য, ও আপনি নিয়ে যান |” 

চ্টোঁডয়াম শুদ্ধ লোক দেখেশুনে থ। 

পরদিন. ভোর না হতেই ছ:টলাম সূভ্রাটের কাছে । এ অদ্ভুত রহস্যের 
সমাধান চাইই । আর, একমান্র সুভ্রাটই হয়তো পারে তা করতে । 

সান্রাট আজও সেই মান্তানদের নিয়ে বসে বসে কাঁফ খাচ্ছিল, হ'যা, 
চেম্বারেই । আমায় দেখে আর এক পেয়ালার হুকুম ?দয়ে বলল, “বোস: । 
জানতাম তুই আজ আসাঁব ৷ 

ছোকরা তিনাটি হাসমহখে উঠে দাঁড়াল । _-“আজ আস তবে স্যার!” 

হিশ্যা, এস)” 

ওরা চলে গেলে আর ভাতা না করে বললাম, “জানিস নিশ্চয়ই কেন 
এসোঁছ। বাজে কথা না বলে ভালো করে বুঝিয়ে দে তো রহস্যটা |» 

সমভ্রাট সস্নেহে সৌদনকার সেই যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে বলল, “সব 
রহস্যের মূলে রয়েছে এই যন্তাট-_যার নাম আম আদর করে দিয়েছি 
ফুটোস্কোপ | সব ষন্ত্রপাতিরই ইংরেজি নাম হবে কেন, দঃ’একটার দশা 
নামও থাকুক । বশেষ করে অত বড় গুণী লোকের দেওয়া নাম !” 

“তার মানে ? ও সব হে'য়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বলাঁব কি-না বল!” 


“বলব বইাক! আগে একটু 'জারয়ে নে। বড্ড উত্তোজত মনে 
হচ্ছে তোকে ৷” 


“না, আমার সবুর সইছে না|” 
“আচ্ছ, আচ্ছা বলাছ। তবে সংক্ষেপে বলব কিন্তু 1” 
তার পর সল্রাট সংক্ষেপেই সমস্ত ব্যাপারটা এইভাবে বুঝিয়ে দিল ঃ 


“তুই হয়তো শহুনে থাকার, বহীদন থেকে এই মগজ নিয়ে আমি 
রিসার্চ“ করাঁছ । আমাদের শরীরের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশ হচ্ছে 
মগজ বা মীন্তত্ক । আমাদের স্নায়তন্বরের কেন্দ্র বলা যায় এটিকে । সোঁদনই 
তোকে বলোছলাম আমাদের দেহের কোথায় ?ক কাজ হবে, ক কাজ হচ্ছে 
এবং ক কাজ করতে হবে সবই ঠিক করে এই মান্ত্ক। মাল্তিভ্কের মধ্যে 
রয়েছে দুটি ভাগ,__একাঁটকে বলা হয় সেরিব্রাম বা গুরুমান্তৎ্ক, জার 
একটিকে বলে সোৌরবেলাম বা লঘরুমান্তদ্ক । গুরুমান্ভত্কের পেছন দিকে 
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এমন এক-একটা জায়গা আছে যা আমাদের এক-একটা হীন্দ্রয়ের কাজ 
নয়াম্দুত করে ।. যেমন, কোনটা নিয়ন্ত্রণ করে আমাদের দৃষ্টি, কোনটা 
শ্রবণশান্ত, কোনটা ঘ্রাণশান্ত, কোনটা বাক-শান্ত__এইরকম আর কি ! এ রকম 
আমাদের ক্রোধ, হিংসা, আনন্দ, মনের স্ফুতি, স্মৃতিশান্ত-_এ সবও কি 
মান্তত্কই নিয়ান্ত্রত করে না? নিশ্চয়ই করে এবং তাদের জন্যও গুরু 
মস্তিণ্কে এক-একটা নিদিন্ট জায়গা বাছাই করা আছে। 

এমান্ত্ক নিয়ে গবেষণা করতে করতে আমার মনে হয়েছিল যাঁদ ও 
জায়গাগুলোকে তিক ঠিক খুজে বার করতে পার তা হলে ইনজেকশন: 
দিয়ে এক-একটা জারগাকে ইচ্ছেমত নাক্ষয় করে দিতে পারলে তার 
কাজগুলোকেও সহজেই 'নয়ন্্রণ করা যেতে পারে আমাদের ইচ্ছামত । এখানে 
আমাকে প্রচুর সাহায্য করেছে এই যণ'দ্রাট যার নাম আম আদর করে 
রেখোঁছ 'ফুটোস্কোপ ৷’ সুকুমার রায়ের এ কাঁবতাটা আমার খুব প্রিয় 
কিনা ! বিলেতে থাকতে আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধঃ_-ডক:টর িউইউ, সে 
ছিল ইউনিভাসটর অপটিক 'ফাঁজক্সের অধ্যাপক-_-এই যন্ম তোঁরর 
কাজে আমাকে খুব সাহায্য করেছিল । যাই হোক, এই যন্বের সাহায্যে 
মগজের ভিতরকার নানা অংশ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মতই খুব বড় করে দেখা 
যায়। (এখানে সান্রাট আমাকে নিকল; প্রজগ-, ক্যাথোড টিউব, কন-কেভ- 
কনভেক্‌স ইত্যাদি নানা রকম লেন্স এবং আরও 'ক ক সব বিদঘুটে 
বৈজ্ঞানিক তথ্য বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যা আমি বুঝ নি। কাজেই 
বোঝাবারও চেষ্টা করব না।) 


“যাই হোক, এই ফুটোস্কোপ ফন্ত্রটর সাহায্যে এবং ক্রমাগত পরীক্ষা 
করে করে আম মাপ্তদ্কের এ সব বিশেষ, বিশেষ জায়গাগুলো মোটাগহাঁট 
সনান্ত করে ফেলোছ এবং কি ভাবে ইনজেকশন: দিয়ে ও সব জায়গাকে 
নাক্কয় করে দেওয়া যায় তাও বার করেছি । 

“প্রথমে হাসপাতালে রোগীদের ওপর এই পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম, 
[কিন্তু খুলে প্রকাশ না করায় কেউ আমার উদ্দেশ্য ধরতে পারে নি। ফলে 
পাগলা ভান্তার এই খেতাব নিয়ে আমাকে চাকার ছেড়ে দিতে হ'ল। 

কিন্তু চাকার ছেড়ে দিয়েও আমি চুপচাপ বসে থাকতে পার 
নি। বাড়িতেই লাবরেটরী গোছের বানিয়ে নিয়ে আমি আমার গবেষণার 
কাজ আরও ভালো করে চাঁলয়ে যাচ্ছিলাম ! কিন্তু সমস্যা হল পরীক্ষা 
করব কাদের ওপর? আমি তখন বেপরোয়া হয়ে গোছ। ভাবলাম, এমানতে 
না পাওয়া যায়, কৌশলে, এমন কি দরকার হলে জোর করে লোক ধরে 
আনব_হ যা, প্ীলশের ভাষায় যাকে বলে কিড-ন্যাপ করা ।” 


আম বাধা 'দিয়ে বললাম, “বালস কিঃ রী 
অপরাধ 1 ১, “বলিস কঃ ওযে মন্ত বড় ফৌজদার 


স:ভ্রাট বলল, “জানি বই কি? কিল 
? ? তু বিজ্ঞানের পরাক্ষা 
আমার কাছে আরও বড় । বলোঁছ না, আম এখন বেপরোয়া । পরাক্ষা 
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চালাবার জন্য লোক আমার চাই-ই । কিন্তু এ কাজ তো আমি নিজে 
করতে পারব না, তাই সাহায্য নিয়েছ পাড়ার যত উঠতি গুণ্ডা গোছের 
ছোকরাদের__যাদের তোরা বলিস মান্তান। ওদের সঙ্গে ভাব করে, 
ওদের খাইয়ে দাইয়ে, দরকার মত হাত খরচের পয়সাকাঁড় য্দাগয়ে, ওদের 
আমি আপনার করে নিয়েছি। তারপর ওদেরই সাহায্যে শিকার ধরে 
ধরে নিজের পরাক্ষা চালাচ্ছি। 


সুভনাট একট; থামল, তার পর যেন একটু উত্তোজত কণ্ঠেই বলল, 
“দেখ্‌ সোমনাথ, এই সুযোগে ওদেরকেও আমি বেশ ঘেটে দেখোছ। 
ওদের আমরা সমাজ বিরোধী, উঠতি-গুণ্ডা, মাস্তান অনেক কিছ; বাল , 
কিন্তু ওদের মধ্যেও প্রাণ আছে সে পারচয় আম পেয়েছি । সমাজের 
বিমখতার জন্যই আজ ওরা এমনটা হয়ে দাঁড়িয়েছে । ওদের ভালোবাসলে 
ওদের অভাব দুর করলে, সহান.ভ্যাীতির সঙ্গে ওদের সঙ্গে মিশলে দেখাব, 
ওদের তোরা যতটা খারাপ মনে কারস তা ওরা নয়। বিপদে আপদে 
ওরাই এগয়ে আসতে পারে--যা তথাকাঁথত ভালো ছেলেরা কখনোই 
পারে না। আমার এ সব পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষ হলে আমি ওদের নিয়ে 
কাজ শুর করব--ওদের ঠিকমত মানুষ করার কাজ । 


“যাই হোক, জো ডম্বোকে মত্ত অবস্থায় িড্ন্যাপ করে এনোছিল 
আমারই ছোকরারা । এবং আমার ল্যাবরেটরতে বসে আমিই ওর মগজের 
ক্রোধ, হিংসা প্রভাত নিয়ন্ণ করার জায়গাগুলি 'নাক্রুয় করে দিয়ে আনন্দ 
আর স্ফূ্তির জায়গাগুলো যাতে বেশ কাজ করে সে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলাম । কাজেই জো ডিদ্বো কুস্তি করবে কি, ফুতির চোটে 
শিউশরণের সঙ্গে গলাগাঁল করার জন্যই ও তখন ক্ষেপে উঠেছে । 


“এই পরাক্ষায় সফল হবার ফলেই আমি নিজে বুল ফাইটের মত 
অতবড় একটা [বিপজ্জনক চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে দদিরধা কারান। যাঁদও 
জানতাম কোথাও সামান্য একটু হিশেবের ভুল হয়ে গেলে আমার মৃত্যু 
নিশ্চিত । এখানে আরও একটু অস্শাবধা ছিল। মানুষকে যত 
সহজে [িডন্যাপ্‌ করা যায় অত বড় একটা যাঁড়কে তো তা করা যায় না। 
এজন্য আমাকে নিজেকেই যেতে হয়েছিল ষাঁড়ের খোঁয়াড়ে গ্যাস-মুখোস 
পরে রাতের অন্ধকারে । অবশ্য সেখানেও এ মাস্তান ছোকরাগীলই ছিল 
আমার প্রধান সহায়। সেখানে দারোয়ান, পাহারাদার এবং যাঁড়গুলোকে 
ঘুম পাড়ানী গ্যাস ছড়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে অচৈতন্য করে তার পর এ বিশেষ 
বাঁড়াটর মগজের ক্লোধ আর হিংসার জায়গাগুলো নাক্ষিয় করে দিয়েছিলাম 
ইনজেকশনের সাহায্যে যদিও এখানে জায়গাগুলো খুজে বার করতে বেশ 
মেহনত করতে হয়েছিল আর ওষুধের ডোজও দরকার হয়েছিল অনেক 
বোৌশ। কিন্তু আমার যে ভুল হয় নি তা তো স্বচক্ষেই দেখেছিস ! এ 
দুদণন্ত ক্ষেপা বম:মেজাজী যাঁড়টাও যেন মন্্রবলে শকুন্তলা নাটকের সেই 
আশ্রম মৃগের মত হয়ে পড়োছল ! তাই না?” 


32 আবীর 


শুনতে শুনতে আমি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । ঘোর ভাঙ্গল 
সুভত্রাটের অট্হাসিতে ।__“ক রে, তুইও যে অন্যমনস্ক হয়ে গোল ! 
কাফি যে পড়ে পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! নাঃ তোর মগজেও এবার একটা 
ইনজেকশন: দিয়ে দিতে হবে দেখাঁছ অন্যমনস্ক ভাবটাকে তাজা করতে ! 
দাব নাক মুণ্ডূটা ফুটোস্কোপের তলায় ?” 


আবার অট্টহাস্যে ঘর কাঁপিয়ে তুলল সম্রাট ৷ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বইয়ের পোকা 


বইয়ের পোকা খুজতে গিয়ে খোকা 
এ-বই ও-বই নাড়লো সারাদিন 
তব মা যে বললো ওকে বোকা 
ও-পোকাকে পাওয়ার আশা ক্ষীণ’ = 
ততক্ষণে বইয়ের পাহাড় জমে 
বাঁপির ঘরের আলোও গেল কমে 
তাই না দেখে ওপাশ থেকে বাঁপ 
বললো, “কে ও করছো দাপাদাঁপ' 
খোকা বললো, খ*জাছ বইয়ের পোকা’ 
বাঁপ তখন বললো তাকে; “বোকা 
জানো না কি বই নিয়ে কে থাকে 
সাড়া দের না যতই লোকে ডাকে 

_ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এই যে আম 
আমই পোকা, বইয়ের পোকা, কেউ দেয়, না দাম-ই !' 


ফুনের শহর কল্রকাতা 


সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সারা পৃথিবীতে কলকাতার বড় ব্দনাষ। কাকুর মতে কলকাতা 
মিছিল নগরী, কারুর সতে কলকাতা দুঃস্বপ্নের নগরী । কেউ কেউ মনে 
করেন কলকাতার মতো নোংরা শহর পৃথিবীতে নেই। কলকাতার যত 
বদনাম সবই যে নিন্দুকের দেওয়া একথা ঠিক নয়। আমরা যারা কলকাতায় 
বারোমাগ বাস করি তার! জানি নিন্দুকরা যা ৰলে তার কিছুটা সত্যি। 
আমাদের পাড়ায় একট! মেয়েদের স্থল আছে সেখানে ইংরেজি বাংলা অঙ্ক 
ভূগোলের মতো কি করে গরুর গুতো থেকে বাচতে হয় সে শিক্ষাও 
দেওয়া হয়। কারণ আর কিছুই নয় স্ুলটার চারপাশে বহু গরু বিচরণ 
করে এবং ছোট হোক বড় হোক মেয়ে দেখলেই গুঁতোতে যাঁয়। হয়তো 
গরুদের জন্য স্থল নেই বলেই হিংসায় এরকম করে। তোমরা তো 
দেখেছোই ফুটপাথে সাবধানে না চললে গোবরে কিংবা গর্ভে পা পড়ে 
যাচ্ছেতাই ব্যাপার হতে পারে। তারপর ধরো বাস ট্রাম। চড়াই যায়না 
এত ভিড়। আমি টুমৃপা বলে একট! ছোট মেয়েকে জানি যে তার 
বাবাকে সারাক্ষণ বোঝায় কি দরকার বাসে চড়ার ভগবান তো পা দিয়েছেন 
হাটতে পার না? একবার বাসে ভীড়ের মধ্যে ওর পা কে মাড়িয়ে দিয়েছিল 
তাই ও বাসকে ভালবাসে না। 

এসব তো আমরা জানি। আমরা যারা কলকাতার লোক তার] কিন্ত 
এসব জেনেও কলকাতাকে খুউব ভীলবাণি। পুজোর সময় যথন বাবা মার 
সন্জে বাইরে যাও কি মজা। ট্রেনে চড়া, বাইরে গিয়ে কত হৈ.ছলোড় করা। 
তরু যখন কলকাতা ফেরো দুর থেকে ট্রেনে বসেই হাওড়ার ব্রীজের চুড়ো 
দেখতে পাও তখন কী ভালই লাগে, তাই না? কলকাতা যে আমাদের 
শহর! এখানেই তো তোমাদের স্কুল, বন্ধুবাদ্ধব। ষাড়ির মতো মিটি আর 
কী আছে? 

কলকাত। কিন্তু শুধু নোংরা শহর নয় শুধু ইট পাথরের শহর নয় 
কলকাতা ফুলেরও শহর। কি বিশ্বাস হল না তো? ফুল দেখতে গেলে 
তো কলকাতার বাইরে যেতে হয় তাই না?-আসলে কিন্ত চোখ খোলা রাখলে 
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কলকাতায় বসেও অনেক অনেক ফুল দেখা যায়। কলকাতার রাস্তায় এখন 
অনেক গাছ কমে গেছে। ২০ বছষ আগে ১৯৬০-এর এক বিকেলে 
আধ্ঘণ্টার ঝড়ে দক্ষিণ কলকাতায় কয়েকশ গাছ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । নইলে 
সেই যে ছড়ায় আছে না, ‘আম কীঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে" 
গেইরকম দেবদারু আর অন্যান্য গাছের ছায়ায় ভরা ছিল রাসবিহারী এভিনিউ 
আর অন্যান্ত রাস্তা। 

ফুল কিন্ত এখনও অনেক আছে। কলকাতায় ফুলের বাহারের সময় 
গরমকল। এটা কিন্ত ভারি মজার, না? কবিদের বর্ণনায় আছে বসম্তকাল 
হচ্ছে ফোটা ফুলের মেলা অথচ কলকাতায় যখন অগহ গরম তখনই ফুলের 
মেলা। রাস্তার ধারে যে গাছগুলো! সারাবছর ধুলো! মেখে দাড়িয়ে থাকে 
হঠাৎ দেখি পে গাছটায় কি জন্দর হলদে ফুল ছুটেছে। গাছটা হ্ল্দ 
হয়ে গেছে। আর তার চাইতেও মজা গাছ থেকে টুপটাপ করে এই 
ফুলগুলো ঝরে পড়ে সারা গাছের তলাটাকেই হলুদ করে দিয়েছে। 
রামায়ণ মহাভারতে পড়েছে না যে দেবতারা আকাশ থেকে পুপ্পবৃষ্টি করতে 
লাগলেন, যদি নিজের মাথার ওপর পৃষ্পবৃষ্টি চাও তবে গাছের তলায় এসে 
দাড়িও। অল্পক্ষণের মধ্যেই মাথাটা ফুলের আশীর্বাদে ভরে যাবে । গাছটা 
কলকাতায় এতো আছে কিন্তু এর নামটা যে ঠিক কি, কেউ জানে না, কেউ 
বলে রাধাচুড়া, কেউ বলে বলরাম চুড়।। এর একটা খটমটে] নাম আছে 
পেন্টেকোরাম ইনার্সে। কিন্ত ওসব নাম দিয়ে দরকার কী ? বাধাচুড়া অন্য 
আরেকটা ফুলকে বলে। ছোটগাছ, লাল ফল হয়। বলরামচুড়া ঠিক নাম 
কিনা বলতে পারব না। তার চাইতে ভাল নিজে নায় দেওয়া। তোমরা 
পছন্দ মতো নাম দিও । 

এই যে গাছের নাম বলরাম কিংবা রাধা দিয়ে করার চেষ্টা, এর কারণ 
কিন্ত রষুড়া। এই গাছ তোমরা সকলেই চেনো! কলকাতার সব 
পাড়াতেই আছে | লাল ফুলে ভরা গাছটার দিকে তাকালে মনে হবে গাছের 
মাথায় আগুন ধরেছে। লালে লাল। বাঙালিরা নাম দিয়েছে রুষচুড়া, 
অন্ত রাজ্যে একে বলে গুলমোর । 


_বলরামচুড়া এনং কৃষ্ণচূড়া ছাড়া কলকাতায় গরমে আরো দুটো ফুল 
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আসর জাকিয়ে থাকে, একটি জারুল অন্যটি স্বর্ণমঞ্জরী। জারুল বেগুনি 
রঙের ফুল। ডা'টি বেয়ে ওঠে। গাছগুলো বলবা মচুড়ার মতো লঙ্কা হয় 
না। কিন্তু কী হুন্দর রঙ, চোখ জুড়িয়ে যায়। সোনার বুডের ফুল হয় স্বর্ণ- 
মগ্জরী গাছে। থোকা থোকা ফুল গুলু গুচ্ছ হয়ে নেমে আসে। আন্ৃরের 
যেমন গুচ্ছ হয় তেমনি। যারা ইষ্টবে্দল ক্লাব জিতলে ভীষণ লাফালাফি 
করে তারা একে বান্দর লড়ি-ও বলে। ফলগুলো লাঠির মতো হয় বোধ 
হয় কেউ কখনো একটা বাদরকে লাঠি হিশাবে ব্যবহার করতে দেখেছিল। - 
গরমকালে এই চারটে ফুল ছাড়া আরো কিছু ফুল ফোটে এদের বাঙলা নাম 
সব জানি না। তবে ইংরেজিতে এর! বিভিন্ন ধরণের একেশিয়া বলে পরিচিত। 
প্যানেটেরিয়ামের রাস্তায় দেখবে কত রঙের একেশিয়া আছে। 

বর্ধায়ও কল- 
কাতায় ফুলের 
অভাব হয় ন।। 
সবচেয়ে বেশি 
ফোটে বকুল। 
লোকে বলে 
বকুল বসন্তের 
ফুল আমি কিন্ত 
একে বর্ষায়ই 
ফুটতে দেখি 
বেশি। বকুল 
গাছ কলকা- 
তার প্রায় সব 
রাস্তায় আছে। 
সব সময় খুব 
বড়ো গাছ হয় 


না, কিন্তু 
অনেফ সময়ই 


নাগ চম্পা 
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প্রায় যটগাছের যতো লহ্া হর়। বকুল ছাড়া বর্ষাকালে যে ফুলটা ছোটদের 
গাছে ওঠার ইচ্ছা জাগায় সে হচ্ছে কদম। কদম ফুল গাছ ভরে ফুটে 
আছে দেখতে কী ভালই নালাগে। ন্তাড়া মাথায় হলদে সাদা খাঁড়া খাঁড়া 
পাপড়িতে ভরা গোল গোল ফুলগুলোর মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু যেদিন ফোটে 
সেইদিনই পাড়ার ছেলেগুলো! প্রায় গাছ মুড়িয়ে ছিড়ে নিয়ে যায়। কাম 
গাছ অতি সহনশীল ; আবার পাতা গজায়, আবার ফুল ফোটায়। এছাড়া 
. ফোটে শিরীষ। ছোট ছোট ঝিরঝিরে হলদে যুঙের আর বেগুনি রঙের ফুল । 
আপলে এটা ছুরকম গাছ। একট] শিরীষ যেটা বসন্ত কালে ফোটে, 
আরেকটার ইংরেজি নাম রেইন ট্রি । এই দ্বিতীয় গ।ছটাই কলকাতায় বেশি 
আছে। এর ফুলের রঙট! বেগুনি হাঁক্কা ধরণের। দুল করে কানে পরলে 
মেয়েদের বোধহয় আরে! সুন্দরী দেখায়। বর্ষাকালে ফোটে মেহেদি ফল। 
মেহেদি গাছ আছে বালিগঞ্জ সারকুলীরু রোডে, যেখানে মিলিটারি ব্যারাক 
আছে সেখানে বর্ধাকালে আরো! একটা অসাধারণ সুন্দর ফুল ফোটে। এর নাম 
নাগচম্পা। ফুলটার মধ্যে এমন একটা কেশর আছে যেটাকে দেখলে মনে 
হয় সাপফণা তুলে ছাতা ধরেছে। এ গাছ খুববেশি নেই। আমি 
তিনটের সন্ধান জানি। আরে নিশ্চয় আছে, তোমরা খোঁজ করে|। 
একটা আছে কার্জন পার্কের উত্তর দিকে । একটা আছে হর্ট কালচার 
বাগানের দক্ষিণ দিকে । আর তৃতীয়ট] বাসবিহারী এভিনিউতে মহাঁনিব1ণ 
মঠের গায়ে। ফুলটা যদি ন! দেখে থাকো নিশ্চয় দেখো। বর্ষার ফুলের 
মধ্যে ফুরুসের নাম কয়া উচিত | ঝুরঝুরে নানা রঙের যুল হয়। এ ফুলের 
আরেকটা নাম শাওনী। এই সময় দুল আসে সেগুন গাঁছেও। সেগুনের 
পাতা বিরাট বড়। এক পাতায় দু'জন অনায়াসে ভাত খেতে পার। গুরু 
নানক রোড, আলিপুর রোডে এ গাছ অসংখ্য আছে | ফুলের বাহারে 
এ লহ্বা গাছগুলো আরো হুন্দর লাগে। 

শরতের ফুল শিউলি এ কথা কে না জানে, শিউলি কলকাতায় অনেকের 
বাড়িতেই আছে। বান্তা দিয়ে চলতে গেলেই গন্ধ পাবে। পুজোর বথা 
মনে পড়বে। শিউলি যদিও শরতের ফুল ফোটে কিন্তু জা থেকে শুরু 
করে সেই শীতকাল পর্যন্ত । এ ছাড়া শেষ শরতে বা হেমন্তে ছাঁতিম | 
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শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে ছাতিমতলার সম্পর্ক খুব নিবিড় । কিন্ত কলকাতায়ও 
অসংখ্য ছাতিম গাছ আছে। গোল করে সাতটা পাতা এক এক স্তবকে 
থাকে। সংস্কৃতে এর নাম তাই সপ্তপর্ণ । এর ফুল দেখতে কিছু আহামরি 
নয় তবে গন্ধ ভীষণ তীত্র। একবার ফুটলে বহুদ্বর পর্যস্ত গন্ধ পৌছে যাবে। 
সংস্কৃত কাব্যে আছে হাতিরা এর গন্ধে মাতাল হয়ে যায়। 

শীতকালে কলকাতার রাস্তায় ফুল বিশেষ ফোটে না। এসময় ফুলের 
শোভা বাড়ির টবে। হরেক রকম মরশুমি ফুল ফোটে। দালিয়! চন্দ্রমল্লিকা 
হচ্ছে তাদের মধ্যে সেরা । আমি বাড়ির ফুলের কথা আগে বলিনি, এ 
সুযোগে বলে নিই । কলকাতার বিভিন্ন বাড়িতে অনেক রকম ফুল ফোটে 
রক্তকরবী, শ্বেতকরবী, গন্ধবাজ, ভু'ই, খেল, গুলঞ্চ চাপা, টগর, সন্ধ্যামণি, 
অতসী, রন্ধন, কক্ষে, বোগেনভেলিয়া, মাধবী, মালতী, ঝুমৃকোলতা, তরুলতা। 
কলকাতার বহুলোক টবে এসব ফল ফোটায়, গেটের ধারে তুলে দেয় লভা। 
যখন যেখানে এমন ফল দেখবে যার নাম তুমি জীন না, জেনে নেবে। 
পরীক্ষায় কোনো কাজে আসবে না কিন্ত দেখবে কি আনন্দ লুকিয়ে আছে 
সেই জানার মধ্যে। ক্যাকটাস.ও বহু বাড়িতে আছে! আমি কয়েকবার 
কার্জন পার্কে অসাধারণ সুন্দর ফল ফ,টতে দেখেছি ক্যাকটাসের। শীতের 
পর বগন্ত। কবিদের মতে ফলের সময়। কলকাতায় এ সময় গাছে নুতন 
পাতা আসে। কচি সবুজের রঙ দেখলে মনে হবে বুঝি ফল ফ,টেছে। 
প্রথমেই আসে আম্রমগ্ররী। আমের আর পেয়ারার ফল ভারী স্বন্দর। 
আমি প্রত্যেক বছর নজর রাখি কোন তারিখে প্রথম আমের মউল 
দেখতে পেলাম । কলকাতার বাইরে এ সময় সজনে ফলও ফোটে। 
‘সজনে ঝুলায় ফলের বেণী’, ববিঠাকুরের এই লাইনটার মতোই অন্দর 
সজনে ফলের গাছ। একদম দক্ষিণের কার্‌_র কারুর পুরাতন বাড়িতে 
সজনে ফলের গাছ কলকাতায়ও দেখতে পাবে | নিম গাছও এ সময়ে 
ফলে ভতি থাকে এছাড়া রয়েছে শিমুল। টকটকে লাল ফুল ফ টে থাকে 
গাছে। এ গাছটার একটা মজা আছে। এ গাছে যখন ফুল ফোটে 
তখন গাছে একটাও পাতা থাকে না। ন্তাড়া গাছে লাল ফুল দেখতে 
পাবে। এ গাছ কলকাতায় আমি দেখেছি যাছুষঘরের দক্ষিণ পশ্চিম 


38 আবীর 


কোণে । আরে! আছে নিশ্চয়, খুঁজে দেখো। কাঞ্চন গাছ চেনে।। এর 
পাতা প্র্জাপতির মতো দেখতে, জোড়া জোড়া পাতা । অনেক রকম রঙের 
ফল হয়। সাদা আর বেগুনিই বেশি। মুচকুন্দ বা কনকট।পাও এ সময় 
ফোটে। এ গাছ খুব লঙ্কা হয়। আর পাতার রঙ একদিকে ঘন সবুজ 
আরেক দিক সাদাটে। মনে হবে একই গাছে দু'রডের পাতা। ফলগুলি 
হয় লঘ৷ লম্বা। কলকাতায় পলাশও ফোটে। লাল হলুদ আর কালে।য় 
মিলে অসাধারণ স্থন্দর। এই ফলের গাছ আছে স্থাশনাল লাইব্রেরি 
চত্বরে। ওই একই জায়গায় আছে অশোক ফলের গাছ। 


কলকাতান্ব যে ক'টা ফলগ।ছের খবর দিলাম তাছাড়াও আরো বহু 
গাছ আছে। আমি সব গাছ চিনি না, কিছু বাদও পড়ে গিয়েছে হয়তো]। 
কলকাতার পথে চলবার সময় চোখ খুলে চলবে দেখবে কতো সুন্দর জিনিষ 
চোখে পড়েনি। তোমরা তো চিড়িয়াখানা যাও প্রায়ই । এরপর যখন 
যাবে সাদা বাঘ, বাদর। হাতি, ক্যাঙার, বনমাইষ, বাঘ, সিংহ--এসব 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার গাছগুলো ও একটু দেখো। এত ছুশ্রীপ্য 
গাছ কলকাতায় আর কোথাও নেই। চিড়িয়াখানায় গাছের নাম দেওয়া 
আছে গাছের গায়ে, ওখানেই আমি ব্রউনিয়া গাছ দেখেছি। অর্জন গাছ 
দেখেছি। আর সবচেয়ে আনন্দ পেয়েছি আফ্রিকার বাওয়াব গাছ দেখে। 
চাদের পাহাড়' বইয়ে বিভূতিভূষণ এ গাছের বর্ণনা দিয়েছেন | হঠাৎ 
যেদিন চিড়িয়াখানার চত্বরে গাছটি আবিন্কার করি সেদিন প্রায় কলম্বাসের 
মতে| আনন্দ হয়েছিল। সেখানে পারুল গাছ দেখেছি। কখনো ফল 
দেখিনি । গাছটা আছে ছোটদের পার্কের ধারে। হার্টকালচার গার্ডেন 
আর লেকের মধ্যেও অনেক গাছ আছে। 

লেকের গাছের মধ্যে সবচেয়ে ভাল গাছ আকাশমণি কিংবা! 
লোনারুরি। এর ফলগুলির মধ্যে একটু কা বাদামের ভাব আছে। 
তোমরা এগুলি হাতে নিয়ে ঘষলে সাবানের মতো ফেনা হবে। সোনালী 
ফল হয় এই গাছে। 


যাদের তো অনেক বন্ধু আছে। বন্ধুদের জন্তই তো কলকাতা 
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ভাল লাগে তাই না? আমি তোমাদের এক নতুন বন্ধুর খবর দিলাম । 
গাছের সন্দে ভাব কোরো, গাছ ভীষণ ভাল বন্ধু। আড়ি করে না, 
আলুকাবলিতে ভাগ বসায় না। গাছ শুধুই আনন্দ দেয়। বন্ধু হিসাবে 
গাছের তুলনা নেই। 


তাব্বর ভাবনা 


গীতা দাশগুপ্ত 


বড়দের মতন এমন অদ্ভুত আর কাউকে দেখিনি, নিজেরাই এতো 
এলোমেলো কথ বলবে অথচ আমায় বলবে, নাঃ এটাকে আর মান্য করা 
গেল না। 

আমি_হ্যা_আমি-_আমার নাম কৌশিকনারায়ণ চৌধুরী, আমার 
বয়স সাত, আমার দাদীভাইয়ের নাম কৌস্তভ নারায়ণচৌধুরী। ডিঝ্সনারি 
দেখে দাঁছু নাকি সাতদিন ভেবে ভেবে আমাদের নাম রেখেছিলেন। অথচ 
দাদাকে ডাকবে বুবু আমাকে ডাকবে ডাববু, বলে। তাহলে আর ডিব্সনারি 
দেখে নায় রেখেছিলে কেন? 

তাতেও হয় ন|_ ছোটকা বলবে বিচ্ছু, ছোট পিসি আবার আরও 
উপরে, ডাকবে আমায় ন্যাড়া বলে। 

আমি কেন শ্যাড়া হব। আমার মাথায় কি টাক না চুল নেই? 
নিজেই ঢাউপ খোপা ঝাধবে বলে ফল্স-এর উপরে যল্স লাগায় অথচ 
আমায় বলে ন্যাড়া। 

এদের কাণ্ডই এরকম। ছেোটক| সেদিন টেবিলের উপরে তার কলম 
বেখেছিলেন। এসে বললেন_ আঃ এটার দফ। রফ। হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক-_ ডাবৰ _ডাব্ব, কলম নিয়ে লিখেছিলে? 

শোন কথা, কলম দিয়ে লিখবো নাতো কি করবো, একি দেয়ালে রং 
করবার অন্তর যে রং করব। না এসব কথা এদের বললে .চলবে না|. 
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চোখ পাকিয়ে ছোটকা আবার ট্যাচ।ল--কলমটা নষ্ট করল কে? ঘরে 
কে এসেছিল? 

বললাম, সেই বড় হুলো বেড়।লট] এসেছিল ছোটকা। 

_ফের মিথ্যে কথা, 
কলমটা নষ্ট করে আবার 
মিথ্যে কথা বল! হচ্ছে_ 
ঠাই ঠাই ‘মাথায় গাট্টা 
বসিয়ে দিল ছেটকা_ 
আর মিথ্যে কথা বলবি? 
তোকে না জর্জ ওয়!শিং- 
টনের গল্প বলেছিলাম, 
কী বলেছিলাম, সব সময় 
সত্যি কথা বলবি, ভুলে 
/ গেছিস? 

_ কখনও মিথ্যে 

বলবি না, যা এখন। 

একটু পরে খটথট কড়া নাড়ায় পাশের বাড়ির লবল্রবারু, আমি যেতেই 
বললেন ডাব্ব,, তোমার ছোটকা আছে? ডেকে দাওতো। 

_ছোটকাঁকে বললাম, লবঙ্গবাব এসেছেন। শুনেই ছে।টকা বললে 
এ্যাই মেরেছে, কবিতা না ছাই কি যে মাথ।মুড লেখে তাই শুনতে হবে, যা 
বসতে বলগে। 

আমি লবদ্ববারুকে বললাম, আন্ুন। একগাল হেসে সোফায় পা 
মুড়ে লবন্ববাবু বললেন, তোমার ছোটক! কোথায়? কী বললেন? 


বললেন, এ্যাই মেরেছে কবিতা না মাথায় লেখে তাই শুনতে 
হবে ওমা দেখি আমার পাশে দাড়িয়ে ছোটক!- চোখ দুটে। গোল গোল 
করে তাকিয়ে আছে। আমি এক দৌড়ে দাদাভাইয়ের পড়ার খরে আলি । 
দেখি ছোটপিসি আর দিদিভাই খিক্খিক করে হাসছে। দাদাভাই 


গীত। দাশগুপ্ত 4I 


আসতেই পিসি বলল, ওরে বৃবু আজ যা মজা হয়েছে না, তোমার ভাইয়ের 
কপালে ছোড়দার গাট্রা। 

কেনরে পিসি, কী হয়েছে? দাদাভাই জিজ্ঞেস করে। 

লবঙ্গবাবৃ এসেছেন আর বিচ্ছুটা বলেছে, ছোটপিসি আমার মতন গলা 
করে বলল, কবিতা না ছাই মাথাযুণ্ড লেখে, আর অমনি ছোঁড়া ওঘরে 
গিয়েছে। 

হো হো করে ভিনজনের কী হাঁসি। 

আমি বললাম, বারে, আমি কী বলব? ছোটকাইতো বললে, সব 
সময় সত্যি কথা বলবি, আবার গাট্রা মারবে কেন? 

দাদাভাই আমায় কোলে তুলে নিয়ে বলল-_ডাবন, সোনা সব সময় 
সত্য কথা বললে হয় না, একটু একটু মিথ্যেও বলতে হয় বুঝেছ। 

_মাথা নাড়াই- 

কী বলবে? 

মিথ্যে কথা। 

কেমন করে বলবে? 

কেউ জিজ্ঞেস করলে বলব, তোমরা কলেজে না গিয়ে সিনেমায় 
গিয়োহলে। 

দাদাভাই মাথা নাড়ায়, বাঃ বাঃ বেশতো ছিলু আছে। 

এর মধ্যে কখন যে বড়মা এসেছেন আমরা দেখিনি । এসেই চ্যাচাতে 
শুরু করেছেন, কলেজে না গিয়ে সিনেমায় যাওয়া হয়েছিল? তাইতো বলি 
প্রত্যেক দিন ছেলের এসে খাই খাই, খেতে দেবার সবুর সয় না_আজ 
ডাকছি আসছে না কেন? 

বারে আমি আবার সিনেমা কখন গেলাম? দাদা প্রতিবাদ করে। 

বড়মা বকেই চলেছেন, পড়াঞ্ুনার নীম নেই, খালি আড্ডা আর 
আড্ডা, আবার কলেজ পালিয়ে সিনেমায় যাওয়া হয়েছিল, আসুক তোমার 
বাবা । 

নানা _বৃবৃতো যায়নি 
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থাম তুই, ছোটপিসিকে এক ধমকে থামিয়ে দেন বড়মা, তুইও গিয়েছিলি 
ওর সঙ্গে? 

বা-রে, আমি কেন যাব? আমি তো কলেজ থেকে সোজা আসছি 
ছোটপিসি বলল । 

তোর আসকারাতেই বৃবৃটা গোল্লায় গেলো। শিং ভেঙ্গে বাছুরের 
দলে জুটেছে। পিসি হয়ে নিজেই যদি পড়াশুনো না করবে ছোটরা শিখবে 
কী-_বড়মা গঞ্জ গজ, করতে করতে চলে যান। 

_বজ্জাত বিচ্ছ_হাড় জালিয়ে খেল, ঠাই ঠাই ছোটপিসি আমাকে 
চড় কবায়। 

এদের রকমটাই এই । নিজেদের কথাবাতণর কিছু ঠিক নেই। শুধু 
আমায় বলবে। এই আজকের ব্যাপারটাই ধর না-_। 

নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়িশুদ্ধ লে!কের যে কী হয়ে যায় 
এরাই জানে। বাবা চেঁচাবেন, দেরী হয়ে গেল, অফিসের দেরী হয়ে গেল। 
রান্নাঘরে হুড়ির আঠার জন্য যদি যাও সবাই টেচাচ্ছে, এখন না, এখন না, 
এখন অফিসের ভাত দিতে হবে । অথচ যশোদা ঝি যত বাটন! বাটছে তার 
চেয়ে বেশি চ্যাচাচ্ছে, বামুন ঠাকরুন যত খুস্ি নাড়ছে তার চেয়ে বেশি 
বক্‌বক্‌ করছে। 

বড়মা একবার দোতলায় উঠছেন, মা একতলায় নামছে কী এদেণ 
কাজরে বাবা । 

যাক্‌গে ঠাখুর কাছে যাই। সত্যি কথা বলতে কি বাড়ীতে ঠান্ুই যত্ত 
আন্তি করে নাডুটা কলাট| আমায় দেয়। গোপাল গোপাল বলে কত 
আদর করে। এতক্ষণে ঠান্মুর চান পুজো সব হয়ে গিয়েছে। পেসাদটা খেয়ে 
আসি নইলে দিদিভাইট! ভাগ বসাবে, €ট। কি কম হাংলা? 

তেতালায় ঠাস্থ্র ঘর! দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, ঠাস, ঠাণগু তোমার 
পুজে। হয়নি? 

ঠান্থু বললে, আর পুজো, চানটাই হল না। 

চান করনি? কেন? 
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করব কী দিয়ে? ডেরামে কী জল আছে? যশিকে বন্ধুম জল দিয়ে 
যা, জল দিয়ে যা, ুখপুড়ির এখনও সময় হল না- ঠা্থ রেগে যান। 

ও হরি, তোমাদের বলিনি, সকালবেলা আমি ছাদে এসে ঠান্মুর জলের 
ডামের কলটা খুলে দিয়েছিলাম । তারপরে কাকগুলো যেখানে বসেছিল, 
কলের সন্ধে হাত জুড়ে হোস পাইপের মতো করে জল ছিটিয়ে ছিলাম। আর 
অমনি কলটা খুলে গেল। আমি লাগাতে গেলাম কিছুতেই লাগল না। 
আমি কী করব বল, কলওয়ালাটা একদম বাজে জিনিষ দিয়েছে_ সাধে কি 
জেঠু বলে, সার। দেশটা চোরজোচ্চরে ভরে গেল। ভাবলাম কলটা দাদা- 
ভাইকে দেব ঠিক করে দেবে, এইতো পকেটে আছে। আচ্ছা আমি না 
হয় ভুলে গেছি, কিন্তু তোমরা, তোমরা কি দেখবে ন! ঠাম্মুর ডামে জল নেই । 
বললাম, কাউকে বলনি ঠাম্ম? 

ঠাস আরও রেগে যায়, কতবার বলব? আমি কি বারে বারে উপর 
নিচে করতে পারি? 

পিপিকে বলনি? 

আর পিসি? বাড়ি শুদ্ধ কারো কি খেয়াল আছে আমার দিকে? 
আমারই ঘরবাড়ি, আমারই সংসার, ছেলেবৌ । সব যে যার নিজের তালে 
আছে, আমাকে নেব্বাসনে দিয়েছে । 

ঠাশ্থকে নেব্বাসনে দিয়েছে । সীতাদেবীকে নেব্বাসন দিয়েছিল, 
বড়রাণী স্থনীতিকেও। ঠাশ্মুর মুখটা দেখি-উহু, সীতাদেবীর মতন নয়, 
বড়রাণী স্থনীতির মতোও নয়। ঠান্থুর মুখ ঠাম্মুর মতন, গোল গোল ফস । 

কী অত দেখছ দাদুভাই, ঠাস্মু জিজ্ঞেস করে। 

কে তোমায় নেব্বাসন দিল ঠাম্ম, জিজ্ঞেস করি। 

কপাল, আমার কপাল, ঠান্মু বলল । 

ছুটে একতলায় জেঠুর ঘরে চলে আসি। জেঠ তখন কোট থেকে 
ফিরে মিষ্টির হাড়িটা নিয়ে ডাকে--ডাব্ব, সোনা। মনে হর যেন রাজা 
দশরথ বর দিচ্ছে। তবে কি দশরথই নেব্বাসন দিয়েছে। জিজ্ঞেস করি, 
জেঠ, ঠাম্মুকে নেব্বাসন দিয়েছে কে ? 
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কী বললি? জেঠ চশমা নাকের উপরে তুলে নের। 

_ঠীশ্ম, যে বলল আমায় কেউ দেখে না, নেব্বাসন দিয়েছে। 

জেঠ হুংকার ছাড়ে--স- বিতা, স- বিতা। 

ছোট পিসি ভয়ে জড়সড় হয়ে আসে, আমায় ডাকছ বড়দা। চিৎকার 
করে জেঠ, তোরা সব করিস কী? মার কী লাগবে না লাগবে দেখতে 
পারিস না? বলেই চটি ফটুর ফটুর করে ভেতরে চলে আসেন । 

মা আমার কান ধরে টেনে ছুটে] থাপপর কষিয়ে দেয়_আবার কী 
লাগিরেছিস দাদার কাছে? বল কী বলেছিস? 

ঠিক সেই সময় জেঠ ঘর থেকে ফিরছিলেন, চেচিয়ে ওঠেন, আশ্চর্য 
একবাড়ি লোক কাজের বেলা কেউ নেই, সবাই পারে শুধু একট! বাচ্চা- 
ছেলেকে ঠ্যাঙাতে। 

মা আমাকে ছেড়ে ঘরে গিয়ে বদলেন। দিদিভাই ইস্কুলে যাবে বলে 
বেণী বাধছিল, জেঠুর সামনে পড়ে যায়। জেঠ জিজ্ঞেস করেন,_ কোথায় 
যাচ্ছ? 

= ইন্কুলে_ 

ইস্কুলে যাচ্ছ, সারাদিন শুরু যুরে বেড়ান, খুব শিক্ষে হচ্ছে তোমার ! 
বকুনি খেয়ে দিদিভাই ফে।পাতে শুরু করল। 

বাবা দালানে খেতে বসেছিলেন, বড়মা বাবার জন্ত মাছে? ঝোল 
আনছিলেন। বাবা জিঙজ্ঞেধ করেন, কী হয়েছে বৌদি, দাদা অত রাগারাগি 
করছে কেন? 

বাবার পাতে মাছের ঝোল ঢেলে দেন বড়ম1, বলেন ও কিছুনা তুমি 
খাও। কিন্ত ততক্ষণে সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে যশোদার গলা__আগি 
বন্ুম কর্তামার জল তুলে দিয়ে আসি, বড়মা বল্লে আগে মাছ কুটে দে, 
মেজবারুর অফিসের দেরি হয়ে যাবে। কোনদিকে যাব? কী বাড়িরে বাবা, 
চৌপর দিন খেটেও মরব আবার কথাও শুনব। 

বাবা ভাতের থালা ছুঁড়ে উঠে যান। বড়খ। ঘটাং করে তার ঘরের 
দরজা বদ্ধ করে দিলেন। মনে হল সারা বাড়িটা যেন ক্তালের মতন 
বয্ঝম্‌ করছে। মা ঘরে গিয়ে ফোপাচ্ছেন, দিদিভাইয়ের ইস্থুলের বাস 
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এসে ভ্যাক্ভাক করে হঁন বাজাচ্ছে, আর জেঠ চশমা এটে একরাশ কাগজের 
উপর মুখ দিয়ে রইল। আর সারা বাড়ি ছুড়ে যশোদা দ্বাপাদাপি করতে 
লাগল। 

একটু পরে বামুনদি এসে হিড়হিড় করে আমাকে টেনে গায়ে জল 
দিয়ে খেতে বসিয়ে দিল, বলল, যা দেব চুপ করে খাবে। বিচ্ছ, ছেলে, 
তোমার জন্য আজ বাড়ি শুদ্ধ, কারো খাওয়া হয়নি। | 

বাড়ি শুদ্ধ, তো কারো খাওয়া হয়নি, নিজে যে সরা চাপা গিয়ে এক গাদা 
মাছ রেখেছ, একটু পরে বোনপো এলে তাকে দিয়ে দেবে, তা বুঝি আমি 
দেখিনি । কিচ্ছ, বললাম না, চুপ করে খেয়ে উঠে এলাম । 


ভ্যক্‌ করে একট] টাকৃসি থ।মল। দেখি ছোটকা বড়পিসিকে নিয়ে 
এসেছে। বড়পিসি এল, বড়মার দরজা খুলল, দিদিভাইয়ের কায়! থামল, 
ঠান্মু সরব মিষ্টি খেল। এসব যখন হল তখন দুপৃর গড়িয়ে বিকেল। 
বড়পিসি আমাকে ডেকে বললেন, ভাব্ব, ডাবব, সোনা, তুমি লক্ষ্মী ছেলে 
ভাল ছেলে তাই না? তুমি'আর বড়দের কথার মধ্যে থাকবে না, শুনবেও 
না_বুঝলে ! 

আমি মাথা নাঁড়ালাম। 

তোমাদের কথার মধ্যে কেই বা থাকতে চাচ্ছে কেই বা শুনতে চাইছে। 
এই যে দাদাভাইকে দিয়ে এক চ্যান্বাড়ি হিংয়ের কচুরি এনেছ, বাড়িতে 
জামাই এসেছে বলে ঠাম্ম, যশোদাকে দিয়ে কড়াপাকের সন্দেশ আনিয়েছে, 
সবতো টেবিলে ডাইডাই করে সাজিয়ে রেখেছ_। আমি কি কিছু বলতে 
গেছি। আমি তো দালানের এককোণে বসে সিগারেটের রাংতা নিয়ে 
খেলছি। ( বাড়ি শুধু আমি একাই নোংরা করি, পিসেমশাই যে সিগারেটের 
প্যাকেট ফেলেছে!) এই রাংতা পাখি, যাঁযা পাখি উড়ে যা, না না, 
হেলিকপ টার, গে গে উঠছে উঠছে। আর একটা এরোপ্লেন আসছে, 
ফাইট হবে ফাইট। 

এই যা বড়দা নিচে, বুবু যা তোর বাবাকে ডেকে নিয়ে আয়--বড়পিসি 
বললেন । 
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ওরে বাৰ্বা আমি পারব না, দাদাভাই বড় একটা কচুরিতে কামড় 
দেয়। ছোটকা বললেন, বিচ্ছ,, জেঠকে ডেকে নিয়ে আয়। 

ডাব, সোনা, যাও, বড়দাকে ডেকে নিয়ে এস, পিসেমশাই ঝলেন। 

ফাইট্‌ হচ্ছে ফাইট । মেশিনগাঁনের গুলি ছুটছে কট্‌ কট্‌ কট্‌__গ্যাট 
গ্যাট, আমার মাথায় গাট্টা মারে ছোটপিসি, কানে কথা যায়নি? বড়দের 
কথা শুনতে পার না, না? যা জেঠকে ডেকে নিয়ে আয়। 

আচ্ছা তোমরাই বল, এদের নিয়ে আমি কী করব! বড়পিসি 
বললেন, বড়দের কথা শুনবে না; ছে।টপিসি গাট্টা মারল, বড়দের কথ! কেন 
শুনিম না বলে। এদের নিয়ে কি পারা যায়? 


কৃম্মিরকে বাঁচাও 


সংক্রমণ রায় 


পুখিবী থেকে কুমির খুব দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। আফ্রিকার 
নাইজেরিয়ার নাইজার নদীর জল! আগে কুমিরে ভর1 ছিল_এখন জলার 


মধ্যে সবজির চাষ হচ্ছে, কাজেই কুমিরের সংখ্যা কমতে কমতে প্রায় শুন্রের 
অঙ্কে এসে ঠেকেছে। 


পুথিবীশুদ্ধ দারুণ চাহিদা কুমিরের চামড়ার | প্যারিসে 
কুমিরের চামড়া দিয়ে তৈরী একটি চলমান পানশালার ( Portable Bar ) 
দাম প্রায় যাট -হাজার টাকা | চামড়ার লোভে ব্যাপকভাবে কুমির 
সংহারপর্ব চলেছে বিশ্বময় । উত্তর অস্ট্রেলিয়ার লিভারপুল নদীতে কুমির 
শিকারীরা দৈনিক প্রায় চল্লিশট! করে কুমির শিকার করছে। 

কুমির ডাইনোসরের শগোত্র_কুড়ি কোটি বছর ধরে আছে পৃথিবীতে । 
তার সমসাময়িক অতিকায় সরীস্থপরা সব লোপ পেয়ে গেলেও বিবর্তনের 
প্রতিকূল শক্তি কুমীরকে স্পর্ণ ৪ করতে পারেনি। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে, 
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কী প্রচণ্ড তার প্রাণশক্তি। প্রাণশক্তি শুধু নয়, বুদ্ধিও আছে তার-_তাদের 
মস্তিফের আধার ডাইনোসরদের চেয়ে অনেক বড়। দৈনন্দিন জীবনধারণ 
এবং আত্মরক্ষার জন্য যা যা প্রয়োজন সব খুব দ্রুত শিখে নেয় তাবা। তাদের 
হৃদযন্ন পাখি ও স্তন্যপায়ী প্রাণিদের মতোই শক্তিশালী। প্রতিকুল পরিবেশ 
এবং হিংজ প্রাণীদের সন্ধে লড়াই করে কুড়ি কোটি বছর ধরে টি'কে থাকা 
এই শক্তিশালী প্রাণী আজ মানুষের কাছে হার মানতে চলেছে। মানুষের 
মারণাস্ত্র বঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা তার নেই, কাজেই দ্রুত বিলৃ্থির দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে সে। যে রকম ব্যাপকভাবে কুমির শিকার চলছে, কুড়ি কোটি 
বছরের প্রাচীন এই প্রাণীর ত্রিশ বছরের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার 
মভাবনা । 

মোট একুশ রকম কুমির দেখা যায়। তাদের মধ্যে আছে চওড়া 
থেকে সরু রকমারি চোয়ালযুক্ত কুমির । আকারে তারা তিন থেকে 
তেত্রিশ ফট পর্যন্ত ল্ঘ। হয়ে থাকে। বড়ো আকারের কুমিররা সাধারণত 
লোনা জলের মধ্যে বাস করে। কুমিরদের মধ্যে বিশেষ উলেখের দাবী 
রাখে মেছো কুমির বা ঘড়িয়াল। একমাত্র ভারতেই তাদের পাওয়া যায়। 
মালয়েশিয়াতে মেছো কুমিরের আকারের এক ধরণের কুমির দেখ] যায়, 
তারা আসলে সাধারণ কুমিরেরই পর্যায়ে পড়ে। 

কুমির নিঃশেষ হ'য়ে যাচ্ছে বলে জীববিজ্ঞানীরা যে ক্ষোভ প্রকাশ 
করছেন, তাতে সাধারণ মানুষের! সায় দেবে বলে মনে হয় না। কারণ 
কুমিরকে সকলে বিশ্রী রকম হিংস্র, কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর জানোয়ার বলেই জানে। 
নিঃশেষ হয়ে আমা কুমিরের জন্য খুব কম লোকই অস্রপাঁত করবে। 

কিন্ত কুমিরকে কেউ ভাল না বাসলেও তার চামড়ার ওপরে লোভ 
আছে সকলেরই । কুমির ধ্বংস হলে তো আর তার চামড়া পাওয়া যাবে না, 
কাজেই অন্ততপক্ষে তার চামড়ার জন্য তাঁকে বাচিয়ে রাখ! দরকার, 
যেমন মাংস ও ডিমের জন্য পশুপাখিদের লালনপালন করা প্রয়োজন । 
মাছের চাষের মতে| তাই কুমিরের চাষের প্রবর্তন দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর বহু 
জায়গায় । ৰ 

কুমিরর! থাকে জলা জায়গায়, জল ও ডান্ধা উভয় ক্ষেত্রেই অবাধ 
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তাদের বিচরণ। তবে আত্মরক্ষার জন্য আত্মগোপন করে জলের মধ্যে । 
জলের মধ্যে ডুবে অর্স্তভাবে অবস্থান করতে পারে তাছা ঘন্টা পর ঘণ্টা 
আহারের অন্বেষণ বাদ দিলে নিক্ির়তাবেই ফাটে তাদের সমস্ত দিন। 
স্ত্রী কুমিরের অবস্ত ডিম পাড়া, ভিম-ফোটানো এবং লালন-পালন আছে_- 
তার কথা পরে বলছি। 

জলের মধ্যে কুমিরের বাস, জলের মধ্যে বাসাও বাধে তারা । জলজ 
গাছপালা জড়ো করে পাখির বাসার অনুকরণে তারা ৰা তৈরি করে । 
কুমিররা সাধারণত দলবেঁধে থাকে । কোন কোন কুমির অবশ্য একা 
থাকতেই ভালবাসে । ভাঙ্গায় যখন থাকে, তখন তাদের চাঁপা তর্জন গজন 
হিস হিলানি শোনা যায়। পুরোপুরি নিংশবেও অবশ্য তাদের মধ্যে ভাবের 
আদান প্রদান ঘটে । সেট! অবশ্য সম্ভব হয় জলের মধ্যে। জলের মধ 
মানুষের শ্রবণের অতীত শবতরঙ্গ সঞ্চারে তারা সক্ষম_ এ শব তরদের মধ্য 
দিয়ে পরম্পুরের মধ্যে আলাপ চালায় তাব্বা। তা ছাড়া রকমারি অনভঙ্গির 
মধ্য দিয়েও তাঁদের কথাবার্তা চলে। সশব্দে, মানুষের অবণের অতীত 
শব্দ সঞ্চার করে এবং অঙ্গভঙ্গীর মধ্য দিয়ে দিব্যি আড্ডা জমায় কুমিররা। 

কুমিরদের আড্গাক্স যোগ দেবার উৎসাহ নিশ্চয়ই অধিকাংশ পাঠক- 
পাঠিকার হৰে না, কিন্তু জীববিজ্ঞানীদের এমন কেউ কেউ আছেন যারা 
কুমিরদের ভালবাসেন এবং কাছের থেকে কুমিরদের আড্ডা মারতে দেখেছেন 
উত্তর অষ্টরেলিয়ায় ডাকুইন শহরের ছুশো মাইল পূর্বে মানিন্গ্রিডার 
জলাভূমিতে কুমিরদের আড্ডায় গিক্সেছিলেন এমনি দুজন কুমির প্রেমিক 
জীববিজ্ঞানী, তাদের নাম রিক্‌ গোর এবং বিল ম্যাগমুসন। বিল ম্যাগহুসন 
এর আগে একবার এসেছিলেন কুমিরদের এই আগড্ডাথানায়- তীর সঙ্গে 
ছিল ডিক ও অপকার নামে দুজন স্থানীয় পথপ্রদর্শক | ডিক ও অস্কারই 
বিলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেখানে । কিন্তু সেখান থেকে ফেরার 
পরই মারা যায় অসকায়। স্থানীয় লোকেরা বিল-এর কাছে এসে বলে 
যে কুমিবদের আড্ডাখানার পবিভ্রতা নষ্ট করা হয়েছে বলেই কুমিরদের 
দেবত| অস্কার-এর প্রাণ নিয়েছেন। কাজেই রিক্‌ ও বিল-এর সন্দে ডিকৃ 
বা স্থানীয় আর কোন লোক ঘেতে রাজি হয় লা । পথপ্রদর্শক না 
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থাকলেও অবশ্য ওদের কোন অসুবিধে হয় না, এর আগে মাত্র একবার 
এখানে এলেও বিল নির্ভুল পথে নিয়ে আসে রিক্‌কে। 

বিল ও রিক্‌ পৌছে যায় ম্যানিনৃগ্রিডায় কুমিরদের আড্ডায়। ইতস্তত 
চরে বেড়ানো কিছু কুমির চোখে পড়ে তাদের, বিল ও রিকৃ-এর উপস্থিতি 
তাদের বিন্ুমাত্রও বিচলিত করে না। কিন্তু বাধা পায় একটি মা কুমিরের 
কাছে। সে তখন তার ডিমগুলোকে আগলাচ্ছিল। বিল ও রিক্‌ মোট 
যাটট| ডিমের একটি স্তপ দেখতে পায়। মা কুমিরটি এক মুহূর্তের জন্যও 
ডিমগুলোর কাছ থেকে সরে যায় না, কারণ ভাঙ্গার বন্তপ্রাণিদের ভীষণ 
লোভ কুমিয়ের ডিমের ওপর। 


মা-কুমিরের সঙ্গে ভার সঙ্গী পুরুষ কুমিয়টিও ডিমগুলিকে পাহারা দেয়। 
মা-কুমিরটি ডিমগুলো ছেড়ে নড়তে পারে না বলে পুরুষ কুমিরটি তার 
সঙ্গিনীর জন্ত খাদ্য (ব্যাঙ, সাছ প্রভৃতি) এনে দেয়। পুরুষ কুমিরটির 
হাবতাবে রিক্‌ ও বিল-এয় মনে হল সে এই জলার কুমিরদের অধিপতি । 
আকারে বিশাল- লম্বায় প্রায় কুড়ি ফুট হবে। দলের অন্তান্ত কুমির যে 
তার বশ, তা তারা তাদের অঙ্রভঙ্গীর সাহায্যে সর্বদাই প্রকাশ করে 
থাকে। জলের মধ্যে সাতার কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
গলাকে অনাবৃত করা_এই ভাবেই তাদের বশ্ঠতা প্রকাশ করে তারা 
তাদের দলপতির কাছে। 

কুমিরদের এই আডডায় রোজই যায় বিল ওরিকৃ। তাদের বিশুদ্ধ 
পর্যবেক্ষণে দলপতি কোন আপত্তি করে না__অন্তানত কুমিররও মেনে নেয় 
তাদের সানিধ্য। 


বিল ও রিকৃ-এর উপস্থিতিকে মেনে নিলেও অন্রদলের একটি কুমিরের 
প্রতি হিংস্র হয়ে ওঠে দলপতি। প্রায় বারে! ফুট লগ! এই কুমিরটি বোধহয় 
পথ ভুলে চলে এসেছিল ম্যানিন্্রিডার এই জলায়। দলপতি তেড়ে গিয়ে 
আক্রমণ করে তাকে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঁবু করে মেরে ফেলে। 
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ত।রপর দলের সকলে মিলে খেয়ে ফেলে তাঁর মাংস। মা-কুমিরটি তো তার 
ডিম ছেড়ে নড়বে 'না, কাজেই দলপতি এ মরা কুমিরের দেহের একটা বড়ো 
হশ কেটে মা কুমিরের মুখের কাছে এনে দেয় । 

এর কিছু দিন বাদে ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোয়। ঘাটটা ডিমের প্রায় 
চল্লিশট! নষ্ট হয় এবং বাচ্চা বেরিয়ে আসে তাদের খোলস ছেড়ে। বাচ্চাদের 
জন্য জলের তলায় একটা নিরাপদ আতন্তানা আগেভাগেই তৈরি করে 
রেখেছিল দলপতি । মা-কুমির তাঁর সদ্য ডিম ফুটে বেরিয়ে আসা বাচ্চা- 
গুলোকে মুখে করে নিয়ে যায় ওখানে। একসন্ধে তিন চারটার বেশি 
বাচ্চাকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়__কাজেই পুরুষ কুমিবটি মাঝামাঝি জায়গায় 
দাড়িয়ে পাহারা দিতে থাকে। যতগ্ষণ না সবকটা বাচ্চাকে ম-কুমির ও 
নিরাপদ আশ্রয়ে স্থানাস্তর করতে পারছে, ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকে সে। 

বাচ্চাগ্তলোকে নিরাপদ আস্তানায় নিয়ে যাওয়ার পর একটানা ছু মাস 
ধরে তাদের আগলে রাখে মা-কুমির। ছু মাস বাদে যখন বাচ্চাগুলো 
মোটামুটি বড় হ'য়ে ওঠে, তখন শেষ হয় মা-কুমিবের কর্তব্য। তারপর 
আর তার মধ্যে মাতৃত্ব বা মাতৃন্সেহের ছি'টেফোটাও দেখা যায় না। 


স্বভাবে কুমিররা অবশ্যই হিংস্র-আহারের অন্বেষণ, আত্মরক্ষা, 
সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং দলগত স্বার্থযুক্ষার জন্য সত্যিই তাদের 
হিংস্রতার কোন তুলনা নেই। মানুষের মাংসের প্রতি তাঁদের আসক্তি- 
বাঘ-সিংহের চেয়েও বেশী, শিশুরা কুমিরদের আস্তানার কাছাকাছি গেলে 
তাদের আর রক্ষা নেই। সাধারণত লোনা জলের বড় কুমির, ইজিপ্টের 
নীলনদ ও আমেরিকার অতিকায় আকারের ফুমিররাই মানুষ খেকে! হয়ে 
থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দক্ষিণ বর্গার লোন! জলার কুমিরর] এক 
হাজার জন জাপানী সৈন্যকে খেয়ে ফেলেছিল । ১৯৭৮ সালে লোন! 
নদীর জলে ডুবে যাওয়া ষ্টাযারের চল্লিশ জন যাত্রীকে একদল কুমির খেয়ে 
ফেলেছিল ইন্দোনেশিয়ার একটি অঞ্চলে। এমনি ব্যাপক মান্য খাওয়ার 
ঘটনা সচরাচর না| ঘটলেও মানুষখেকো কুমিরের খবর প্রায়ই পাওয়া যায়। 


যতই হিংস্র বা মান্গষথেকো! হোক, কুমির সংরক্ষণে বন্য এণিৰিশেষজঞর! 


সংকর্ষণ রায় ৫ 
সর্বদাই উৎসুক । জীবজগতে আর সব প্রাণীর মত কুমিরেরও বেচে 
থাকার অধিকার আছে। তা ছাড়া মাহষের সঙ্গে যতই শত্রতা থাক, 
তার মুল্যবান চামড়ার জন্য সে তার পরম মিত্র। আগেই বলেছি, 
চামড়ার জন্য কুমির চাষ, অর্থাৎ কুমির লালন-প।লনের জন্ বিশ্বময় 
তত্পরতা দেখা যাচ্ছে। 

এদেশে অর্থাৎ ভারতেও কুমির সংরক্ষণের তৎপরতা দেখা যাচ্ছে 
সাধারণ কুমিরদের চেয়ে মেছো কুমিরদের জন্যই গ্রাণিবিশেষজ্ঞদের বেশী 
উদ্বেগ । কারণ মোট মাত্র একশোটা মেছো কুমির অবশিষ্ট আছে ভারত 
ও নেপালে। 

আগেই বলেছি, মেছো কুমির বা ঘড়িয়াল ভাঃত ও নেপাল ছাড়া আর 
কোথাও দেখা যায় না। ঘড়িয়ালেয় বিশেষত্ব হল তাঁর লম্বা ছু'চলো! মুখ-__ 
তাতে একশোটা দত একজোড়া করাঁতের কথা মনে করিয়ে দেয়। এই 
ছু চলো মুখ দিয়ে সহজেই তারা মাছ ধযতে পারে। মাছই তাঁদের খাত 
মাছ ছাড়া অন্ত কোন প্রাণীকে সাধারণত তারা আক্রমণ করে না। মাছ 
তাদের খাদ্য হলেও সবরকম মাছে তাদের কচি নেই । মাঙগুষের কাছে 
যে সব মাছ অখাদ্য, তা খেতেই ভালবাসে ঘড়িয়ালয়া। তথাপি উড়িয়ার 
ও অন্যান্য অঞ্চলের জেলেরা মাছ বাচাবার জন্য ঘড়িয়াল নিধনে তৎপর 
হয়ে উঠেছিল । 

প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া ঘড়িয়াল শুধু নয়, কুমিরকে বাচাবার জন্যও 
এদেশে বিভিন্ন প্রকল্প দেখ। যাচ্ছে। শুধু চামড়ার লোভে নয়, কুমির ও 
ঘড়িয়াল নামক লুপ্তপ্ৰায় প্রাণীদের বাচিয়ে রাখার তাগিদও এই সব সংরক্ষণ 
প্রকল্পে প্রেরণ! জোগাচ্ছে। 

কুমির আমাদের চোখে ভয়ঙ্কর ও বীভৎস, কিন্তু প্রাচীন মিশরের 
মামুষরা তাদের রূপে মুগ্ধ ছিল। প্রাচীন মিশরীরা নীলনদ থেকে কুমিরদের 
ধারে এনে তাদের পায়ে সোনার বালা পরিয়ে দিত। মিশরে না কি 
'ক্রোকোডিলোপোলিস' নামে একটি শহর গ'ড়ে তোলা হয়েছিল এবটি 
কুমিরের স্মৃতিতে | প্রাচীন গ্রীক ভূগোলবিজ্ঞানী ই্টাবো ক্রোকোডিলো- 
পোলিস-এর পুরোহিতদের কুমির পুজো করতে দেখেছিলেন। পূজো করাই 
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শুধু নয, কুমিরদের মুখে রকমারি মুখরোচক খাছ এবং পানীয়ও পুরে দিতেন 
পুরোহিতরা । 

কুমিররা যে মাহষের উপকারে আসতে পারে, সর্বপ্রথম মিশরীরাই 
তার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। সর্বভুক কুমির যে মামুষেয় পক্ষে অপকারী মাছ, 
বিশেষ করে রাক্ষুসে মাছখেকো| মাছ খেয়ে ফেলে মিশরীরা তা লক্ষ্য 
করেছিলেন। তা ছাড়া কুমিরের মল তারা সার হিশেবে ব্যবহার করতেন। 

কুমিরের মল যে সারবান এবং রাক্ষুসে মাছদের খেয়ে ফেলে তাঁর! যে 
মানুষের উপকারই করে তা আজকের মানুষরা বুঝতে পারছেন। তা ছাড়! 
কুমিরদের দিয়ে সাধিত আর একটি উপকারের কথা শোনা যাচ্ছে। কুমিরর! 
নদী ও জলার ধারে যেসব গর্ত তৈরি করে তাতে নাকি নানারকম প্রাণী 
আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা কয়ে। 

কুমিরকে অবশ্যই বাচিয়ে রাখতে হবে। কিন্ত কুমিরকে বাচিয়ে 
রাখার মানে এই নয় যে পৃথিবীটাকে কুমিরময় করে তুলতে হবে। যে সব 
জায়গায় কুমির আছে সেসব জায়গায় কুমিরদের জন্য অভয়ারণ্য গণ্ড়ে 
তুলেই লৃপ্প্রায় কুমিরদের বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হবে। তাছাড়া কুমিরের 
চামড়ার জন্য কুমির খামার গড়ে তুলে কুমিরের চ'ষও কর! যেতে প1রে। 


টাজারা 


পরব গুপ্ত 


এককালে দেশটার নাম ছিল উত্তর রোডেশিয়া। ১৯৬৪ সালের ২৪শে 
অক্টোবর ইংরেজদের হাত থেকে স্বাধীন হয়ে নাম হল জ্যাছিয়। (ZAM- 
914) | আকৃতিতে নেহ!ৎ ছোট নয়, কিন্ত লোকসংখ্যা মাত্র পঞ্চাশ 
লক্ষের কাছাকাছি। কলকাতার লোকসংখ্য!র অর্ধেক। খনিজ সম্পদে 
ধনী, মাটির নীচে সঞ্চিত আছে প্রচুর তামা, তাই বেচে দেশটা প্রচুর পয়লা 
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কামায়। তবে ফাপরে পড়ে তখনই যখন বিশ্বের বাজারে তামার দর কমে 
যায়, কেননা কিছু তামাক ছাড়া এ তামাই ওদের একমাত্র সম্বল । দেশে 
তৈরী হয় ন! অনেক নিত্য ব্যবহার্ষ জিনিষ, তাই চড়া দামে বাইরে থেকে 
কিনতে হয় সুচ থেকে ট্র্যা্টর পর্যস্ত অনেককিছু। প্রচুর পয়সা খরচ হয় 
তাতে। তবু দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা মোটের ওপর ভালই, আমাদের 
দেশের মত দারিদ্র্য সেখানে চোখে পড়েনা। 
কিন্তু একটা বড় সমস্তা রয়ে গেছে, দেশটি চারধারেই অন্যদেশের 
জমি দিয়ে ঘের, ইংরেজীতে যাকে বলে land locked country ; নিজেদের 
সমূত্রবন্দর একটাও নেই। পুর্বদিকের ভাঁরতমহাসাগর আর পশ্চিমদিকের 
আটল!্টিক মহাসাগরের উপকূল দেশটির সীমানা থেকে অনেক দুরে। 
বেচারা দেশটিকে তাই বাধ্য হয়ে অন্য দেশের বন্দরগুলি ব্যবহার করতে 
হয়। এখন অবশ্য প্রায় সবদিকেই বন্ধুভাবাপন্ন দেশ রয়েছে, কিন্তু বছর 
দশেক অংগেও শুধু উত্তর-পূর্ব দিকের টানজানিয়ার সঙ্গে ছিল বন্ধুত্ব । তার 
উত্তর-পশ্চিম দিকের জাইরে .( ZAIRE-স্বাধীনতার আগে নাম ছিল 
বেলজিয়ান কো, এদেশেরই ইটুরি বনে এখনও পিগমির। থাকে, আর 
থাকে কিছু গরিলা) দেশের সঙ্গে মোটামুটি ভাল সম্পর্ক। কিন্তু পুবদিকের 
মালাউইর় (আগেকার নিয়াসাল্যাওড) সঙ্গে তখন ভাব ছিল ন', তার পূর্ব 
পশ্চিম দুইদিকে ছিল ছুই পতুগীজ কলোনি, এ্যাত্রোলা ও মোজাহ্িক। দক্ষিণ 
পশ্চিমের বে!ৎখসোয়ানা বন্ধুভাবাপন্ন বটে, কিন্ত সে দেশেরও একই দশা, 
সেটাও ভূমিবদ্ধ দেশ। দক্ষিণে ছিল শত্রু ভাবাপন্ন দেশ রোডেশিয়া ( স্ব'ধীন 
হবার পর এখন মিজঅদেশ জিদ্ধাবোয়ে ) আর তারও দক্ষিণে অ'রও শত্র- 
ভাবাপন্ন দেশ_দক্ষিণ আফ্রিকা। এদেশেরুই বন্দর কেপ, টাউন (উত্তমাশ। 
অন্তীপ মনে পড়ছে?) থেকেই বেশীর ভাগ জিনিষ আমদানী করতে 
হত জ্যাঙ্গিয়াকে, তামার লঙ্ব। লঙ্বা বারগুলি ( ইংরেজীতে ingot বলা হয় ) 
রেলপথ ধরে কেপটাউন পর্যস্ত নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে জাহাজে করে সেই 
তাম। যেত জাপান, আমেরিকা, ইংলণ্ডে। 
এদিকে হয়েছে কি-পতৃগীজ কলোনীছুটোতে (এখন ছুটে দেশই 


স্বাধীন) এবং রোডেশিয়াতে, দক্ষিণ আফ্রিকাতে এবং দক্ষিণ আফ্রিকা 
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শ'নিত দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাতে (এখন বল। হয় নামিবিয়। )--স্ব'ধীনতার 
জন্য লড়ছিল যে সব নিভাঁক গেরিলা সৈনিক, জ্যা্বিয়| তাঁদের নানাভাবে 
স'হায্য করছিল। রোডেশিয়ার স্বাধীনত|র লড়াই-এর সৈনিকদের একটা 
বড় ঘাটি ছিল জ্যাশ্বিয়,তে। এই নিয়ে ১৯৭৩ সালে রোডেশিয়ার সঙ্গে 
জ্যাস্থিয়ার বাধল প্রবল ঝগড়া, যুদ্ধ বাধে আর কি? দুই দেশের মধ্যে 
যাতায়াতের পথের ওপর উঠল কাটাতার--বিশ্ববিখ্যাত ভিক্টোরিয়া 
জলপ্রপাতের কাছেই আর ভ্যাদ্বেসি নদীর উত্তর দিকের বিখ্যাত কাঁরিবা 
বাধের ওপর। হ্যা, একটা কথা বলে নিই, এই বাধ দেবার ফলে জাম্বেসি 
নদীর বক্ষে তৈরী হয়েছে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় কৃত্রিম হৃদ-_লেক্‌ কাঁরিবা, 
জলে প্রচুর মাছ, বাধ থেকে প্রচুর জলবিদ্যুৎ (লোড শেডিং নেই ওখানে )। 
যাক, মুল কথায় ফিরে আসি। রেলপথে কেপ্ট।উনে মাল আনা নেওয়। 
কর৷ বন্ধ হল। জ্যাদ্থিয়া পড়ল মহ। মুক্কিলে। 

মোজদ্বিকের বন্দর বাইর! দিয়ে জ্যান্থিয়া মালপত্র আমদানী রঞ্চানী 
করতে হলে যেতে হত রোডেশিয়ার ভেতর দিয়ে । এখন মাল পাঠাবার পথ 
রইল হ|ইওয়ে ধরে (Great East Road ) প্রথমে মালাউয়ির সালিম। 
শহরে তারপর রেলপথে মোজাম্বিকের বন্দরে । অনেক ঝামেল! ও খরচের 
ব্যাপার । 

জাইরের ভেতর দিয়ে গেছে বেপুয়েল৷ রেলপথ, সোজা জ্যাঙগিয়ার 
“কপারবেন্ট” প্রদেশ থেকে, কিন্ত সেটা সমুদ্রে পৌছেছে গ্যান্গোলার লোবিতো 
বন্দরে | ১৯৭৪-৭৫-এ এযান্সোলায় শুরু হল গুহযুদ্ব_ পতুগীজবা তার 
অংগেই পলিয়েছে কলোনী ছেড়ে রাতারাতি স্বাধীনতা দিয়ে__গৃহযুদের ফলে 
সেই রেললাইন বিধ্বস্ত হয়ে গেল। কাজেই একমাত্র ভরস। রইল বন্ধুভ1বপন্ন 
রাই টানজানিয়ার সাহায্য নেওয়া, সে দেশের রাজধানী ও প্রধান বন্দর 
দার-এস-সালামকে বিশ্বের সঙ্গে স্থলপথে যোগাযোগের স্তর হিশেবে ব্যবহার 
করা ৷ 

ইংরেজ আমলেই জ্যাদিয়ার সন্ধে যোগাযোগ ছিল গ্রেট নর্থ রোড নামে 
এক কাচা সড়কের মধ্য দিয়ে । গত শতাব্দীর শেষদিকে ইংরেজর। দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে যতট। যাওয়া যায় তাঁর ব্যবস্থা করেছিল নিজেদেরই স্বার্থে, পাছে 


bd 
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আফ্রিকার অন্য জায়গাগুলি ইয়োরোপের অন্ত দেশগুলি না গ্রাস করে নেয়। 
ঠেকাতে পারেনি অবস্য, জার্মান, পতুগীজ, ফরাসী এবং বেলজিয়ানদের সঙ্গে 
রফা করতে হয়েছিল ১৮৮৪-তে জার্মানীর রাজধানী বালিনের এক বৈঠকে 
এবং পরে আরো ছোট ছোট চুক্তি মারফত। তোমরা বোধ হয় অনেকে 
জানো যে রোডেশিয়ার প্রতিষ্ঠাত! সিসিল্‌ রোডস্‌ এর স্বপ্ন ছিল কেপটাউন 
থেকে কায়রে। পর্য্যন্ত বেলপথ নির্দাণের | সে স্বপ্নের ছেদ ঘটেছিল, 
কেপট।উন থেকে জ্যাঙ্গিয়ার কপারবেন্ট পর্য্যন্ত সে রেলপথ এসে সুরে গে 
সোজা পশ্চিম দিকে জাইরে ও খ্যা্দলার ভেতর দিয়ে আটলাণ্টিক সাগরের 
দিকে। পাশাপাশি রান্ত। তৈরীর প্র্যানও ছিল_যে জন্য জ্যাস্থিয়ার বাঁজধানী 
নুসাকার প্রধান রাঁজপথটার নাম “কায়রো রোড'। এ বাস্তারই একটি 
অংশ স্বরূপ ছিল গ্রেট নর্থ রোড। সে রাস্তা বর্ষাকালে ছিল সম্পূর্ণ অচল, 
দুর্ঘটনা ঘটত গ্রায়ই। প্রচুর বড় বড় লরী উল্টে পড়ত। তাই এরাস্ত। 
কুখ্য|ত হয়েছিল 4111০ Road’ নামে । স্বাধীন হবার পাঁচ বছরের মধ্যেই 
রাস্তাটা পাকা হয়ে গেল। কিন্তু ল্ীতে করে ভারী ভারী জিনিষ কতই 
আর আন] যায় বলো? বিশেষ করে পেট্রোল ও ডিজেলের যখন এত দাঁম। 
এমন ব্যাপার যে ঘটতে পারে জ্যান্বিয়া সরকার আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছিল। তাই তারা ভাবতে লাগল নতুন রেলপথ দিয়ে দর এস-সালাম 
বন্দরকে জ্যাদ্বিয়ার সঙ্গে বেধে দেওয়। যায় কিনা। তারা পরামর্শ চাইল 
ইয়োরোপ আমেরিকার কাছে। তারা ত ব্যাপারট। হেসেই উড়িয়ে দিল, 
বলল খরচে পে|ষ।বেনা। কাজটাও খুব কঠিন, দর্গিণ টানজানিয়ার পাহ ড় 
কেটে রেলপথ নিয়ে যাওয়ার জন্য অসংখ্য টানেল দরকার হবে। জ্যাহিয়। 
সরকার তখন সাহায্য চাইল চীন দেশের কাছে। তার! রাজি হল রেলপথ 
তৈরী করে দিতে । কাজ শুরু হল ১৯৬৯ সালে, শেষ হল ১৯৭৫ সালের 
অক্টোবর মাসে। এই নতুন রেলপথের নাম হল IAZARA (Tanzania- 
Zambia Railway) স।মাজ্যব।দবিরোদ ও স্বাধীনতার প্রতীক স্বরূপ 
বিবেচিত হল এই রেলপথ। টানজানিয়।র সোয়াহিলী ভাষাতে এর নাম 
হল উহুরু রেলপথ বা Freedom Railway | জ্যা।্বিয়া খোল ওয়াগানে 
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(চুরি যাবার ভয় নেই) বোঝাই করে তামা পাঠাতে লাগল দার-এস-সালামে। 
নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ, ভারী যন্ত্রপাতি, খাদ্যবস্তু, ওযুধপত্র, কাগজ ও খাত। 
(তাও জ্যাদ্িয়াতে তৈরী হয়না ।) বই আনা হতে লাগল দার-এস-সালাম 
থেকে লৃপাকাতে। তোমরা হয়তে| ভাবছো আবার কেন ইতিহাস ভূগোল 
টেনে আনা? কিন্তু এইটুক, না জানলে TAZARA-র গুরুত্ব তোমরা 
বুঝতে পারবে ন! তাই এই গোৌরচন্দরিকা। 

যাক্‌ 
এই রেলপথ 
শুধু মাল- 
বাহী হয়েই 
থাকল তা 
ভেবো না। 
প্রথ মে 
সা হে 
একটি, পরে 
ছুটি যাত্রী- 
বাহী ট্রেনও 
চালু করা 
হস ১৯৭৫ 
রেলযাত্রা-মধ্যআফ্রিকর 


সালের শেষদিকে । ১৩০, মাইলের দীর্ঘ 
অত্যন্তর থেকে ভারত মহাসাগরের বন্দরে- বেশ exCiling ব্যাপার 
একশ বহর আগে ঠিক এই পথ ধরে না হলেও, কাছাকাছি অঞ্চল দিয়ে 


পায়ে হেটে দুরেছেন লিভিংষ্টোন এবং আরো! কিছু পর্যটক । লিভিংষ্টোন 


মারা যান ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে দ্যান্বিয়ারই অভ্যন্তরে চিট্টাম্বো গ্রামে সেখানে 
এখনও রয়েছে এক কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় তার স্থিতি সৌধ, তার বিশ্বস্ত 
ভত্যদ্য় স্থসি এবং চুমা তার মরদেহ থেকে হৃদপিণ্ড উপড়ে ফেলে পুঁতে 
রেখেছিল সেই রুষচুড়া গাছের ছায়্ায়। আর দেহটি দুজনে অগহ কষ্ট 
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স্বীকার করে নিয়ে গিয়েছিল দ।র-এস-সালামের কাছেই জাঞ্তিবার দ্বীপে 
সেই দীর্ঘ পথ আমরা আধুনিক বরেলগাড়ীর কামরাতে পরম আরামে 
অতিক্রণ করে গেনাম একশ বছর পরে। ভাবতে অবাক লাগে, তথাকথিত 
অন্ধকার মহ।দেশ এখন আর অন্ধকার নেই, যদিও আমরা অনেকেই সে 
ব্যাপারে এখনও কিছুটা অন্ধ । 

রাজধানী লুমাকা থেকে ঠিক ট্রেনটা ছাড়েনা, ছাড়ে লূসাকার ১২০ 
মাইল উত্তরে কাপিরি মৃপোশি নামে একটি ছোট শহর থেকে, যেখানে সে 
সময়ে সবে একটা কাচ তৈরীর কল বসানো হয়েছে। কারণ আর কিছুই 
নয়, চাইনিজদের রেলপথের মাপ এবং ব্রেক্‌সিস্টেম জ্য।ঘিয়া রেলওয়ে থেকে 
আনাদ|। যাইহোক এই কাপিরি থেকে নতুন রেলপথ শুরু হয়ে গেছে 
সোজা সমৃদ্রের দিকে-বিশাল এক ধমনীর মতে, যাকে বাদ দিলে 
জ্য।দিয়।র অবস্থা বিপদাপন্ন হত সে সময়। | 

কাপিরিতে নতুন ষ্টেশনের ছিমছাম স্থাপত্যে চোখ জুড়িয়ে গেল। 
সাধারণত জাাদ্বিয়ানর! বেশ পরিন্ধার-তার! রাস্তাঘাট নোংরা করে না, 
যেখানে সেখানে থুতু ফেলে না। খানিকটা নতুন বলেও অবশ্থ ্েশনটা 
ছিল বাকঝকে। কাউন্টারে রিজাভেশন শ্লিপ দেখাতে গিয়ে দেখি বসে 
আছেন একজন চৈনিক ভদ্রলোক-সে ব্যাপারে তদারক করতে, সঙ্গে 
আছেন একজন টানজানিয়ান গার্ড ও একজন জ্যান্বিয়ান কেরাণী। চৈনিক 
ব্যক্তিটি মনে হল দুটি মাত্র ইংরেজী শব্দ জানেন, ‘0, 0০1, এবং ‘wait 
Wail I! যতবার বলছি আমরা লুসাকা থেকেই দু সপ্তাহ আগে booking 
করেছি সে ততবারই দু হাত তুলে বলে, ‘নো নো, ওয়েট, ওয়েট ।” এদিকে 
সকাল দশট। বাজতে চলল গাড়ী ত আর আমাদের জন্য ৪11 করবে না! 
শেষপর্যন্ত ট।নজানিয়ন গার্ডটি বললেন চলে আন্নঞসামায় সঙ্গে । তার 
পেছন পেছন নুটকেসূ হাতে করে আমরা ছুটলাম এক সেকেও ক্লাস 
কামরার দিকে। ট্রেন ছাড়তে তখন মাত্র পাচ মিনিট ঝাঁকী। জানিল 
কোথায় বসব বা রাত্রে শোবো) আদৌ শুতে পাব কিনা কে জানে । 
উঠে করিডরে দাড়লাম ট্রেন ছেড়ে দিল। একটি বান্বালী পরিবার আমাদের 
তুলে দিতে এসেছিল-_ তাদের সঙ্গে কোনমতে হাসি বিনিময় করে আমরা 
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আবার নিজেদের জায়গা খুজতে ব্যস্ত হলাম। অগতির গতি বলে একজন 
জ্যাঙ্গিরান কর্মীকে ধরলাম। সে শেষকালে একটা চার বার্থের কুপেতে 
আমাদের পুরে দিল। সেখানে গিয়ে দেখি পরব তগ্রমাণ কম্বল ও বালিশের 
সম[বেশ_বাত্রে যাত্রীদের দেওয়া হবে নিখরচাতে, আমাদের মতো বেডিং 
টানাটানির দরকার নেই । ছুটো বার্থ থেকে সেগুলি সরিয়ে কোনমতে 
আমাদের বসতে দিলেন তিনি এবং বার বার আশ্বাস দিলেন যথাসময় 
কঙ্গনবলিশ যথাস্থানে চলে যাবে আমরা হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারবো। 

অত্যন্ত ধীর গতির ট্রেন। সবে লাইন বসানো হয়েছে বলে আস্তে 
আস্তে চলেছে । ১৩০০ মাইল যেতে সময় নেবে ৪৮ ঘণ্টা__গতিবেগ কি 
বুঝতে পারছ। তরু মনে হল এই ভাল, আমাদের ত কোন তাড়া নেই, 
দেখতে দেখতে ধীরে সুস্থে যাওয়া ভীল। রাজধানী এক্সেস বা! অন্য মেইল 
ট্রেন এত জোরে চলে_-মনে হর একটা এরোপ্লেন টেক্‌ অফ.-এর আগে 
ক্রমাগত রানওয়ে দিয়ে ছুটছে ত ছুটছেই। মনে পড়ে গেল যাষাবরের 
লেখা 'দৃষ্টিপ।ত’ বইটির একটা বাক্য-বিজ্ঞান কেড়ে নিয়েছে আবেগ, 
দিয়েছে বেগ 7 

মোটা মৃটি স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বসব।র পর ট্রেনটা ঘুরে দেখতে লাগলাম । 
পুরোটাই ভেষ্টিবল, প্রথম শ্রেণীর সন্ধে দ্বিতীয় শ্রেণীর পার্থক্য শুধু গদির-_ 
মোটা সকুর ব্যাপারে, অথচ ফাষ্ট ক্লাসের ভাড়া কিন্তু ডবল। দ্বিতীয় শ্রেণী 
আমাদের দেশের 'রাজধানী* বাদ দিলে যে কোন দূরপাল্লার ট্রেনের প্রথম 
শ্রেণীর চেয়েও ভাল। তৃতীয় শ্রেণীতে শোবার ব্যবস্থা নেই, কিন্তু পরিষ্কার 
সানমাইকা দিয়ে ঢাকা চেয়ার__বসে যথেষ্ট আরাম । মাঝখানে ছোট 
ডাইনিং কার। ৩ 

দুধারে জ্যাদ্িয়ার সুউচ্চ বৃক্ষ শ্রেণী ঘনবনের দৃশ্য সেই সবুজকে আরে! 
চমৎকার দেখাচ্ছে গেরুয়া মাটির রঙের জন্য। (আবার একটু খবর দিচ্ছি 
জ্যািযার মাটি 186716-এ ভতি বলে খুব উর্বর নুয়_নদীর তীরবর্তী 
অঞ্চলগুলো ছাড়া, আর যে গ|ছুগুলির কথা বলছি তা থেকে খুব পোক্ত কাঠ 
হয় না)। হঠাৎ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে ব্রীজের নীচে দিয়ে চলে গেছে ঝকঝকে 
পাকা বাতা, গ্রেট নর্থ রোড । জ্যান্ছিয়ার উত্তর প্রদেশের রাজধানী কাওয়ামা 
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(Kawama) পোছতে রাত হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই উত্তর জ্যাদ্বিয়ার 
একঘেয়ে দ্ৃগ্ত দেখতে দেখতে ক্লান্তি এসেছিল বলে আমরা থর্‌ হেইয়ারডালের 
Ra; Aku-Aku আর Kontiki পড়তে শুরু করেছিলাম । আশ্চর্য সাহস 
আর অদম্য প্রাণশক্তি এই স্ক্য।্রিনেভিয়ান লোকটির । পাপাইরাস (যা দিয়ে 
প্রাচীন মিশপীরা ক।গঞ্জ বানাত) যা| অনেকটা সবুজ নলখাগড়ার মতো 
দেখতে, তাই দিয়ে নৌকো বানিয়ে মহাসমুদ্র পাড়ি দেবার কাহিনী আমরা 
পড়ছিলাম নিশ্চিন্ত আরামে গা এলিয়ে দিয়ে, বৈদ্যুতিক আলোর নীচে। 

ভোর হতেই জেগে দেখি বাইরের ল্যাওস্কেপ বেশ বদলে গেছে। ঘন 
অরণ্যের বদলে ইতস্তত ছড়ানো ইউক্যালিপটাস গাছ । মাটিও জ্যদ্বিয়ার 
সমতল ম।লভূমির মতো আর নেই-_পুর্বে পশ্চিমে ঘন নীল পাহাড়ের রেখা । 
আমর! টানজ।নিয়াতে প্রবেশ করেছি। ও হ্যা, মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
কাষ্টমন্ ও পূ লশ বিভাগের লোকের] পাসপোর্ট দেখে গিয়েছিল, কোন 
ঝামেলা করেনি। অথচ মোটরে বা বাসে সীমান্ত অতিক্রম করার সময় 
বছর ছু এক আগে এর! কি হয়রানিই না করেছিল। ুটকেস্‌ খুলে জামা 
কাপড় ওলট পালট করে একাকার কাণ্ড। গাড়ির বুট খুলে বার বার 
দেখেছিল আমর! জ্যান্বিয়া থেকে কোন নিষিদ্ধ দ্রব্য নিয়ে পাল।চ্ছি কিনা। 
ট্রেনে এ সব ঝ।মেল। নেই দেখে স্বত্তি পেয়েছিলাম । সীমান্ত থেকে একটু 
ভেতরেই পাহাড়ের কোলে অপূর্ব সুন্দর ছোট শহর বৃবেইয়া ( Mbeya ) | 
যখন গতবার গাড়ীতে এ পথে গেছি তখন এ শহরে এক শিখ ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলাম । ভদ্রলোক প্রথমে সরকারী চাকরি করতেন। 
তারপর অবসরপ্রাঞ্ধ হয়ে প্রচুর জমি কিনে চাষবাস শুরু করেন। কিন্তু 
১৯৬৭ সালে টানজানিয়ান সরকার সমস্ত ভুসম্পত্তি রাষ্ায়ত্ত করেন, অর্থাৎ 
তারপর থেকে কোন ব্যক্তি বিশেষ জমির মালিক হতে পারবে না, জমি হবে 
দেশের জনগণের সম্পত্তি । ভদ্রলোক তারপর এক ফটোগ্রাফির দোকান 
করেছিলেন। ছেলের৷ গ্যারাজ খুলে পয়সা কামাচ্ছে। এবারে তার সঙ্গে 
দেখা করা হল না। গাড়ীর রাস্ত| শহরের ভেতর দিয়ে যায়, কিন্তু বেল স্টেশন 
বেশ দুরে। শুধু মিঃ বাবলার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ত আর নাঁবা যায় না। 
দুর থেকে দেখি উচু পাহাড়ের কোল ঘেষে সুন্দর শহর ষ্বেইয়াকে। ও 
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পাহাড়ের ওপারে কুকৃওয়া হ্রদ । পাহাড়ের সবচেয়ে উচু জায়গা থেকে এক 
অপূর্ব দৃশ্য দেখা যায়_চোখ চলে যায় দূরে মালাউইর উত্তরাঞ্চলে এবং 
টানজানিয়ার দক্ষিণ সীমাস্ত ঘেষে সোদিয়া (5০৪৭ ) অঞ্চলের পবতশৃঙ্গ- 
গুলির দিকে, পায়ের তলায় গ্রস্ত উপত্যক। । এই জায়গার নামকরণ 
হয়েছে “End of the World’ | 


মৃবেইয়৷ ছেড়ে ট্রেন চলল উত্তর-পূর্ব দিকে। একের পর এক টানেলের 
ভিতর দিয়ে । লাঁপের মতো একেবেকে চলেছে মন্থর গতিতে ; জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বেশ দেখায় । যেই ক্যামেরা তুলেছি অমনি বন্দুকধারী গার্ড এসে 
আমাকে নিরস্ত করে বললেন “নিরাপত্তার খাতিরে ট্রেনের ফটো তোলা 
নিষিদ্ধ”। ভয়ে ভয়ে ক্যামেরা গুটিয়ে শুধু চোখেই দেখতে লাগলাম । একটা 
জিনিষ চোখে পড়ল-_ প্রতিটি ষ্টেশনই দেখতে একই ধরণের আর প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে আছে চৈনিক কর্মীরা, কি ছেলে কি মেয়ে সবারই পরনে ছাই রং- 
এর পায়জামা কৃরতী। মুখে হাঁসি নেই। হঠাৎ একটা ষ্টেশনে একটি চাইনিজ 
মেয়েকে হাসতে দেখে আমার মেয়ে বলল এ ত চীনে মুখে হাসি। তবে 
সত্যিকারের হাঁসির মতো দেখাচ্ছে স্টেশনের গায়েই লাগ।নো নানারবমের 
তরিতরকারীয় ও ফুলের বাগান। সঙ্গে রয়েছে ছোট ছোট মুগ ও শুয়রের 
খাচা, শ্বনির্তরতায় নজীয় এভাবে চীনদেশের কমার! আফ্রিকানদের সামনে 
তুলে ধরেছে__এটা উহুরু রেলপথের একটা শুভ দিক | 

জ্যাঙ্গিয়াতে পথের ধায়ে দেখা যান্ন অসংখ্য উইটিপি- শক্ত হয়ে 
নেগুলো পাথরের মতোই হয়ে যায় প্রায়, তাই ইংরেজীতে এদের বলা হয় 
ant 01111 টানজ।নিয়াতে সেগুলি চোখে পড়ল না। তবে বিশাল 
বিশাল পাথরের চাই দিয়ে তৈরী টিল| (দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ বংশধরদের 
ভাষায় যাকে বলে 7০] কোপিয়ে) দেখা গেল প্রচুর, আর জ্যাদ্বিয়ার 
দক্ষিণাঞ্চলের মতো] এখানেও দেখা গেল বিখ্যাত কিন্তু অতি কদাকার দর্শন 
বাওবাব্‌ গাছ। বেশীর ভাগ লময়ই পাত! থাকে ন! গাছে, গুড়িটা বিশাল 
এবং কেমন যেন বিকলাঙ্গ দেহের মতো দেখতে । ফল নাকি খেতে সুস্বাদু ৷ 

ঘুরতে ঘুরতে তৃতীয় শ্রেণীর একট! কামরায় গিয়ে দেখি সেখানে 
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টানজানিয়ার রাজধানী দার-এস-সালামের ইণ্টীরন্তাশনীল স্কুলের এক 
আমেরিকান শিক্ষক বসে আছেন। জ্যাদ্বিয়া থেকে আসছি শুনে সে দেশ 
সম্পর্কে অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল । লুলাকা শহরের জলবায়ু 
এবং ঝাস্তাঘাট অনেক ভাল ৰলতেই একজন টানজানিয়ান সহ্যান্রী হঠাৎ 
রেগে গিয়ে বললেন “তবে এদেশে বেড়াতে এসেছেন কেন, এখানে নাচিয়ে 
দিলে কে উদ্ধার করবে।'’ দুঃখিত’, বলে মানে মানে সরে পড়লাম। 

ট্রেনে ডাইনিং কার থাকবে কি না৷ সঠিক না জানায়, সঙ্গে কিছু টিন 
ভতি মাছ, রুটি, ডিমসেদ্ধ নিয়েছিলাম । সেগুলি প্রথম দিনেই শেষ হয়ে 
গেল। দুপুরে ডাইনিং কারে খেতে গেলাম । মেনু-ন্শিম! ( Nshima ) 
ও মাংসের কারী। নৃশিম! হল ভুট্টার ছাতু সেদ্ধ। বিশ্বাদ খেতে_তবে 
খিদের মুখে তাই অমৃত বোধ হল, তা ছাড়া মাংসের কীরীটা মন্দ ছিল না। 
নৃশিমা জ্যান্িয়। ও টানজানিয়ার মধ্যবিত্তদের খাগ্য। আমাদের ভাতের মতো, 
মাংস রোজ মেলে না, কুমড়োর ঘাট বা কাপিণ্টা নামে মৌরলা মাছের 
মতো ছোট মাছের শুটকীর ঝোল এরা সাধারণত থায়। গরীবর] কাসাভা 
বলে এক ধরণের মেটে আলু সেন খায় নৃশিমায় বদলে। 

বাতাস গরম হতে শুরু করেছে, আমরা ছ’হাজগার (৬:**) ফিট উচ্চতা 
থেকে সমুদ্রের কাছাকাছি সমতল ভূমিতে নামতে শুরু ফরেছি বোঝা গেল। 
এদিকে রাত এসে গেছে। আমেরিকান শিক্ষকটি আগেই বলেছিল “দুঃখের 
বিষয় ট্রেন একেবারে মিকুমি গেম্‌ পার্কের মধ্য দিয়ে যাবে, কিন্তু আমর! কিছুই 
দেখতে পাবো না, রাত হয়ে যাবে |”, আমি একটু ভেবে বললাম--«ফেরার 
পথে দেখতে পাবো, সকাল থাকবে তখন ।”' দ্বিতীয় রাত্রির যুমের জন্ত 
তৈরী হলাম। গত রাত্রে আরাম করে কম্বল মুড়ি দিয়েছি, সেবাত্রে টেনের 
পাখা খুলতে হল_কনম্ছল তো দরের কথা। 

ঘুম ভেঙ্গে দেখি দৃশ্য একেবারে বদলে গেছে_সাঁরি সারি নারকেল 
গাছ। ঘেমো গর্ম। টে ন আস্তে আস্তে ঢুকল দার-এস-সালামেব বিশাল 
গ্রেখনে দূর থেকে দেখে মনে হবে সুন্দর এক মন্দির। 

দার-এন সালাম শহর বোনদের একটা ছোট সংক্করণ। অবশ আগে 
চার পাশ থেকে হিন্দী ফিল্মের গান শোনা যেত অতটা এবার শোনা গেল না 
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_-ভারতীয়র| অনেকে ব্যবস! গুটিয়ে চলে গেছে । অবশ্য আফ্রিকানরা 
অনেকেই হিন্দী -ছবি ও তার গান পছন্দ করে। দেখলাম একটি সিনেমা 
হলে দেখানো হচ্ছে হিন্দী ‘অমাঙুষ’। 

দার-এস-সালামের সমুদ্রতীর,বা ই1গুটি চমৎ্কার। তবে সমুদ্র সেখানে 
পুকুরের মত শান্ত। সামনে দেখা যাচ্ছে অনেক সমূত্রগ।মী জাহাজ। শুধু 
মালবাহী জাহাজ নয়। এখান থেকে বোদ্ে ও কোচিন পর্যন্ত যাত্রীবাহী 
জাহাজ মাসে একবার ছাড়ে। সমৃদ্রস্সানের আনন্দের খোজে যেতে হল 
শহর ছাড়িয়ে দুরে, কিন্তু পেখানেও পুরীর সমৃদ্রের তুলনায় সমুদ্র শাস্ত। 
ব্রেকার্স নেই তেমন ৷? 

একটা জিনিষ দেখে এবং শুনে মন খারাপ হয়ে গেল । শহরটির 
জমজমাট ভাব কমে গেছে। এক গুজরাতি পরিবার সাবধান করে দিলেন 
সন্ধ্যে সাতটার পর 317870-এ না থাকতে-_ চুরি ছিনতাই বেড়ে গেছে। বীচে 
স্নান করতে গেলেও একলা যেতে বারণ করল সবাই। আশ্চর্য ১৯৬৯ সালের 
ডিসেম্বর মাসে এ শহর ছিল কলকাতার মতে। গমগমে । লুসাঁকার সঙ্গে তুলনায় 
এ শহরের চাকচিক্য অনেক কম। 


রাস্তার ধারে ময়লা সত,পীকুত দেখে সন্দেহ 
হল এটি আমাদেরই দান বোধ হয়। 


নৃসাকাতে এদস্ট কল্পনা করা যায় না। 

বেশ কিছু দিন থাকব এখানে, লবঙ্গ বনের দেশ জাগ্তিবার দ্বীপেও 
যাব (আবার একটা জানবার কথা-১৯৬৩ সালে টাঙ্রানিইক| ও জার্রিবার 
যুক্ত হয়ে একদেশ গঠিত হয়-_Tanganiyaka-3 Tan এবং 28151081-এব 
Zan মিশিয়ে নতুন নাম হয় 28028010)। কিন্ত সে সময় কি একটা 
উৎসব চলার দরুণ যাওয়া গেল না ভেসে বা উড়ে--সিট মিলল না। 
দার-এস সালামের মিউজিয়ামে দেখতে গেল৷ম_ টান্জানিয়াহই €জডুভ+ই 
নদীখাতে আবিষ্কৃত আদিম মানৰ ‘জিন্জানথ্‌ পাস, 


( Zin 20711010125) 
এর মাথার 


খুলি। ১৯৫৯ সালে বিখ্যাত ভূতাত্বিক ডঃ লিউইস্‌ লিকি 
(Dr, Lewis Leaky) ও তীর স্ত্রী এই নিদর্শন আবিষ্কার করেন । 
কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার সীমানাতে লেক্‌ রুডপফের ধারে তারই পুত্র রবার্ট 
১১৪৮৭ এর 8 
রাজধানী যাতে দেশের মাঝখানে হয়, সেই 
“থেকে তা মধ্য টানজানিয়ার ডোডোমাতে সবি 
সে শহরে অনেক কোপিয়ে (1০21০) আছে। 


উদ্দেশে দার-৩স-সালাম 
য়ে দিয়ে যাওয়া হচ্ছে | 
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লিকি আরো পুরোনো মানুষের দেহাবশেষ আবিষ্কায় করেছেন। দশ্িণ 
আফ্রিকায় নাটাল অঞ্চলে রেমণ্ড ডাট আবিষ্কার করেছেন অই/লোপিখেছিন্‌ 
( Australopithecine ) এর দেহাবশেষ । ২০ লক্ষ বছর আগে এদের 
মধোই মানবজীবনের স্বত্রপাত হয়েছিল । এই কারণেই সবাই মনে করেন 
আফি কাতেই মানুষের জন্মস্থান । 

কিন্তু ‘পৃথিবী কি শুধু মানুষের জন্য’? না, সেখানে মানুষেরই 
প্রয়োজনে রক্ষা করতে হবে গাছপালা ও বন্যপ্রাণীদের। সেই উদ্েধ্যে 
টানজানিয়াতে সরকার রক্ষণাবেক্ষণ করছেন একাধিক গেম পার্ক। 
“সেরেন্টি” ‘নৃগোরোংগোরো'র নামতো তোমরা শুনেছি । ‘Born Free’, 
‘Ape and Super Ape’ ছবিতে সেসব জন্তর পরিচয় তোমরা পেয়েছ। 
হাজার হাজার বিদেশী টুরিষ্ট এসব দেখতে আসে--ফলে টানজানিয়ার 
সরকার বেশ ছু পয়স! কামিয়ে নেন। মিকুমি গেম পার্ক অবশ্য ততটা 
কুলীন নয়। তরু এখানেও অনেক জন্ত রয়েছে বিশেষ করে হাতি, জিরাফ, 
নানা ধরণের হরিণ, জেব্রা ইত্যাদি। ফিরতি পথে দিনের বেলা পড়ল । 
ট্রেন চলল ঘণ্টায় পাচ মাইল বেগে। মনে হল ছুটি উদ্দেশ্তে__পাছে কোন 
দত্ত ট্রেনে কাটা না পড়ে, এবং সেই সঙ্গে যাত্রীরাঁও যতটা পারেন ছুপাশের 
পল্জগুলিকে দেখতে পান। দেখা গেল অসংখ্য হাতি, জেব্রা, কিছু জিরাফ 
ও অসংখ্য হরিণ। 

এবার ঘরে ফেরার পালা। ‘ঘর’ মানে বিদেশীঘর জ্যাদিয়াতে। 
এখন অবস্থা পালটেছে। জ্যান্বিয়া এখন জিদ্বাবোয়ের ( প্রাক্তন রে।ডেশিয়া) 
ভেতর দিয়ে মাল পাঠাচ্ছে, কাজেই এই রেলপথের অর্থনৈতিক গুরুত্ব 
একটু কমেছে হয়তো। কিন্ত যাত্রীবাহী গাড়ীর গুরুত্ব এখনও রয়েই গেছে, 
আর ষ্টেশনগুলোকে ঘিরে নতুন বসতি ও খামার গড়ে উঠছে_ ছোট ছোট 
শহরও তৈরী হচ্ছে ছোট ছোট কারখানীকে কেন্দ্র করে জ্যাস্বিয়ারই 
MPIKA (মৃপিকা) শহরে রেলের ফ্যাক্টরি তৈরী হয়েছে। তাছাড়া 
মাফ্রিকার দেশে দেশে বাদবিসংবাদের এই অশুভ মুহূর্তে এই রেলপথ এক 


বন্ধুত্বের প্রতীক সেটা ভুললে চলবে না। 
সম্প্রতি শুনে খুব খারাপ লাগল যে এর পরিচালন ব্যবস্থায় খুব অব্নতি 
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দেখ! দিয়েছে। চীনারা কয়েকটি টেকৃনিকাল কাজের ভার বাদে রেলপণটি 
চালাবার দায়িত্ব জাছিয়ান ও ট্রান্জাটিযানদের হাতে দিয়ে দিয়েছে । 
নিজেদের জিনিষ নিজেরা ভাল ভাবে চালাতে না পার1- এটা আফ্রিকা, 
এশিয়ার নতুন স্বাধীন দেশগুলোর পক্ষে লজ্জার ব্যাপার | পরনির্ভরতা 
কি আমাদের কিছুতেই যাবে না? 


ভাগ্যিস 


নির্বলেন্দু গৌতম 


ভিজতে ভিজতেই বাস এসে দড়ীল। রাজু বাসের নঙ্গরটা আরেকবার ভাল 
করে দেখে নিয়ে এক ছুটে গিয়ে উঠল বাসে । 

বাসে একেবারেই ভিড় নেই। টুপ্টা খুলে ভাজ করে ওয়াটারপ্রুফের ' 
পকেটে রাখল রাজু | ফোটা ফোটা জল পড়ছে ওয়।টারপ্রুক থেকে । 
সেটাও খুলে ভাজ করে হাতে নিয়ে নিল। 

অনেফেই তাকিয়ে দেখছে তাকে । রাজু সবাইকে একবার চোখ 
ফিরিয়ে দেখে নিয়ে এগিয়ে এসে একট; ফাক! সিটে বসে গড়ল। 

সেই কখন থেকে চলেছে কৃষ্টি। স্কুলের ছোট ম1১ট] ছুটির আগেই 
ধৈ থৈ হয়ে গেছে জলে । রেনগয়াটার-পাইপ থেকে ঝরনার হতে ফেনা 
তুলে লাফিয়ে পড়ছিল বৃষ্টির জল। ছুটির খালিক অ.গে বৃষ্টি ঘরেছিল এবটু- 
খানি। ছুটি হতেই আবার বর্বর করে শুরু হয়েছে। 

রাজুর অবশ্য ভালোই লাগছে। রোজ €য়াটাবপ্রফ ব্যাগে বরে 
আনতে হয়। একদিনও তা কাজে লাগেনি। আজ দিক্ি সেট! গায়ে 


দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল রাস্ু। টুপিট! মাথায় দিতে নিজেকে আরো বড়ো 
মনে হয়েছিল যেন। 
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গত বছর থেকে একাই বাসে চেপে বাড়িতে ফেরে রাজু । ফাইভে 
ওঠ| মানেই তো বড়ো হয়ে যাওয়া। তাছাড়া প্রায় ডিপো থেকেই বাসে 
ওঠে রাজু। ফেরার সময় কোনো রকমে বাসে উঠে পড়লেই হল। 

মার অবশ্য ভয়ের শেষ লেই। স্কুলে যাবার সময় তাই হাজারবার 
সাবধান করে দেন মা। রাজু মনে মনে হাসে। 

ছোটকাকুর মতোই তো ভিড়ের মধ্যে উঠতে পারে রাজু--নামতেও 
পারে জায়গামতো। মা তো ভাবতেই পাবেন ন!। মাকে একদিন দেখিয়ে 
দিতে হবে বাসে ওঠা। 

আজ যা! বৃষ্টি, মা নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন। অথচ মা বুঝতেও পারছেন 
না, রাজু কি খুশিতে ফিরছে বাসে। মনে মনে হাসল বাজ । 

জল ভেঙে বাস চলেছে। বাসের চাকায় জল ঠেলবাঁর শব হচ্ছে । 
সেই শব্দটুকু ভারি ভালো লাগছে। রাজ বৃষ্টির ভেতর ভিজতে থাকা 
দোকান, সাইনবোর্ড, লোকজন-_সব দেখতে থাকল খুশি-খুশি চোখে । 

হঠাৎ এ কী, বাস ঘৃরে যাচ্ছে কেন? চমৃকে উঠল রাজু । 

"শুধু রাজুই নয়, সব্বাই চযৃকে উঠেছে। চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে বুঝতে পারল রাজু। পেছন দিক থেকে ছুয়েকজন কণ্ডাক্টারকে 
জিজ্ঞেমও করল কিছু। 

রাস্তা খারাপ, জলও জমেছে। কাজেই খানিকটা ঘুরে যাবে বাস। 
বারকয়েক কথাটা শুনিয়ে দিল কণ্ডাক্টার। 

রাজু তো এক্কেবারে শেষে নামবে। কাজেই ভাববার কী আছে 
রাজুর! পিঠ থেকে ব্যাগটা খুলে নিয়ে কোলের ওপর রেখে বসল রাজু 

একটা গল্পের বই এনেছে অমিতাভর কাছ থেকে। ব্যাগ থেকে 
বইটা বের করে একবার উল্টে পাল্টে দেখতে ইচ্ছে হল বাঁজ্ুর। চারদিকে 
একবার তাকিয়ে বইখানা বের করে ফেলল ব্যাগ থেকে । ঘুরে 
বখন বাস যাচ্ছে তখন একটু বেশি সময় লাগবেই। শুধু শুধু বসে থেকে 
শাভ কী! বইয়ের মলাট খুলে প্রথম পাতায় চোখ রাখল রাভু। আর 
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লে সঙ্গে ভুলে গেপ সব কিছু । 

পাচ পাতা শেষ হবার আগেই হঠাৎ গাড়িটা গো গৌ শব্দ করে 
ঝাকুনি দ্বিয়ে উঠলো বারকয়েক। তায়পর আস্তে আস্তে ফুটপাথের গ! 
ঘেসে থেমে যেতেই লাফিয়ে উঠল রাডু। একী, থামল কেন গাড়ি । 
ব্রেকডাউন হল নাকি গাড়িটা! 

সত্যিই ত্রেকডাউন হয়েছে গাড়িটা। আর চলবে না। 

ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে এসে টিকিটের পস| ফিরিয়ে দিতে লাগল 

কণাক্টার। কিন্ত বা কী করবে? 

বইটা ব্যাগে ভরে উঠে দাড়িয়ে ভাবল বাভু। তাবুপর পিঠে বেধে 

নিল ব্যাগটা। এখনও বৃষ্টি চলছে বাইরে। মেঘে মেঘে তেমনি 

অন্ধকার চার্দিক। 


ঘাস থেকে তো] নামতেই হযে। ভয়ে ভয়েই ওয়াটারপ্রফটা পরে, 
বাস থেকে নেমে পড়ল রাভৃ। 
কিন্তু কোন্‌ দাম্সপায় থেমেছে বাসটা? নেমে পড়ে চারদিক তাকাল 


রাভু। ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না। বইটা পড়তে না থাকলে তবু দেখতে 
দেখতে চিনতে পারত। 


নাহ এদিকে কখনও আসেনি রাজু । 

এসব কথা ভাবতেই বান্ুর কেমন যেন একা-একা যনে হল নিজেকে । 

বাসের লোকছন এদিকে ওদিকে চলে যাচ্ছে। ভিজছে অনেকেই। 

যেদিকে সবাই যাচ্ছে, সেদিকে পা বাড়াতে গিয়েই থমূকে দাড়াল 
বাজু। কী জানি ওদিক দিয়ে যদি আরো বেশি মতে হয়! 

হঠাৎ, ঠিক তথুনি, ভাঙা গলায় কে যেন ডাকল পেছন থেকে, ‘এই যে 
খোকা, কোথায় যাবে?’ 

চমকে তাকাল বাজু। লঙ্বা পাঙগামা-পাঞ্চাবি পরা একজন লোক। 
টানটান লঙ্গা চুলগুলে| ভিজে যৃখেয় সামনে পড়ে অদভূত দেখাচ্ছে । 
হাতলভাঙা একটা ছাতা তার হাতে। লোকটি হঠাৎ তাকে জিজেস 
করল কেন? 


রাত ভয় পেল। কী জানি, সেই যে গল্প শুনেছিল, ছোটদের একা 
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পেলেই _ 

‘বাড়ি যাবো|।' বলেই সামনের একটা গলিতে ঢুকে পড়ে প্রাণপণ 
জোরে হাটতে থাকল রাজু । 

অনেকটা এসে পেছনে একৰার ভালো কৰে ত্বাকিয়ে দীড়িয়ে পড়ল 
রাজু। আর সঙ্গে সঙ্গে বাজু বুঝতে পারল এবাঘ একেবারেই পথ হারিয়ে 
ফেলেছে। 

কী হবে এখন? 

চারদিকে তাকাল রাভূ। অন্ধকার যেন আরো! বেড়ে উঠেছে। 
ৃষ্টিও পড়ছেই। এক্ষুনি নিশ্চয়ই পথের আলোখলে! জলে উঠবে। 

কিন্ত রাভূর কী হবে? 

কান্না পেল রাস্ৃব। তাড়াতাড়ি হাটতে থাকল চারদিকে তাকাতে 

তাকাতে। 

কিন্তু তাতেই যেন গোলমাল হয়ে গেল আরো। চারদিকের যা কিছু 
লব যেন এখন একরকম মনে হচ্ছে। ইস্‌, কেন যে তখন না ভেবে গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । 

তাহলে কি রাজু আর ফিরতে পারবে না? 

গলির ভেতর এ বাড়িতে ও বাড়িতে সব্বাই তো খুশিতে আছে। 
রাজু দেখতে পেল। কেউ তো আর এমনি বর্ষার দিনে পথ হাবায়নি! 

কিন্তু রাজু ফিরবে কী করে? 

হাটতে হাঁটতেই তিন মাথাঅলা একটা গলির সামনে এসে দ্রাড়িয়ে 

পড়ল। হঠাৎ ঠিক তক্কুণি জলে উঠল পথের আলো]। 

ফুপিয়ে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল বাজু। বইয়ের ব্যাগটাকে 
ভীষণ ভারি মনে হচ্ছে। নাড়িয়ে চাড়িয়ে ঠিক করে নিল পিঠের ওপর। 

হঠাৎ ঠিক তক্ষুনি, একটা গান ভেসে এল সামনের বাড়িটা থেকে। যে 
গাইছে, একেবারে ছোটোপিসির মতো গলা তার। হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
গাইছে। ছোটপিসি যে গানটা গায় সেই গানটাই তো সে গাইছে। 

রাজুর কান্না পেল আবার । ফুঁপিয়ে উঠল এবার । 

তারপর কী যেন মনে হতেই এক ছুটে রাজু এসে দাড়াল সেই 
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বাড়িটার গামনে। দরজা একটুখানি ফাক ছিল। 

রাজু ছুটে গিয়ে দাড়াতেই ‘কে?’ বলে, উঠে এল ছোটপিসির মতো 
গানগাওয়া সে। 

রাজ তার মুখের দিকে তাকাল। চোখ মুছল দুহাতে। মে দেখতে 
একেবারে ছোটপিসির মতো। 

‘এ কী, কে তুমি...’ সে বলল অবাক গলায় । 

‘আমি বাড়ি যাবার পথ হারিয়ে ফেলেছি।' রাজু মাথা নীচু করে 

বলল। 

“নে কী, কী করে পথ হারালে? আরো] কাছে এল সে। তাঁর 
গায়ের সুন্দর গন্ধটুকু আরো ভালো লাগায় ভরে দিল বাভুকে। 

রাস্তা খারাপ বলে বাসটা দ্বরে আগছিল। খারাপ হয়ে গেছে 
রাস্তায়_' ফুঁপিয়ে উঠল রাজু । 

“তাতে ভয় পাবার কী আছে? তোমার বাড়ির রাস্তার নামটা বলো 
আমায়; আমিই পৌঁছে দেব।” 

সন্ধে সন্ধে ঠিকানাটা বলে দিল রাভু। 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ছুটে ভেতর থেকে ছোট রঙিন একট! ছাতা 
নিয়ে এসে সে বলল 'চলো।” 

পথে নামল রাজু আর সে। এখন বৃষ্টি-আলো-পাথর, জমে-থাঁকা জল, 
সব ভালো লাগছে বাঁভুর। বৃষ্টির মধ্যে, আলোর মধ্যে তার গায়ের সেই 
সুন্দর গন্ধটুকু যেন ছড়িয়ে পড়েছে। বৃক ভরে রাজু সেই গঞ্ধটুকু নিল। 

খানিকটা এগিয়ে এসে রাজুকে নিয়ে একটা রিকসয় উঠে পড়ল সেই 
ছোটপিসির মতো সে। 

ইন, ভাগ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল রাজু! মনে মনে কথাটা ভেবে 
রাজু একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছোটপিসির কথা ভেবে নিল। 

“তোমার নামটা বললে না তো।” সে এবার শুধাল আস্তে আস্তে ৷ 
রিকর টুং টুং শব্দের সঙ্গে তার কথাটা যেন একাকার হয়ে গেল। কীট! 
দিয়ে উঠল রাজুর শরীবে। 

নিজের নামটা বলল বাজ । 
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তার সে আরো অনেক গল্প হল যেতে যেতে। ছে1টপিসির গানটাই 
যে সে গাইছিল সে কথাটাও বলে ফেলল রাজু । 

রাজুর ছোট হাতখানা তুলে নিয়ে সে বলল, ‘এসব শুনতে ভারি মজা 
লাগছে আমার।; 

রিকস এ গলি ও গলি করে কখন যে ম্যাজিকের মতো রাজ্দের 
গলিতে এসে পড়ল, রাজু তা বুঝতেই পারল না। | 

অবাক হয়ে বলল, “বুঝতেই পারছি ন! কী করে চলে এলাম বাড়ির 
গলিতে। তুমি ম্যাজিক জানো নাকি? 

“একটু জানি। ন! হলে তোমার ছেটপিসির গানটা তখন গেয়েছিলুম 
কী করে?’ সে হামল। 

রাজু অবাক হয়ে এক মৃহ্তের জন্ত তাকাল তার ঢিকে। 

বাড়ির ঢে।তালায় ছে।টপিসিই ঝুঁকে আছে। আলো জলছে বাইরে 

রাজু যে কী করবে, কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। এখন কেমন আশ্চর্য 
লাগছে সব কিছু । 

বাড়ির নিচে এসে রিকস থেকে নামতেই ছোটপিসি ঝুঁকে পড়ে 
একবার ভালে! করে দেখে নিয়ে খুশিতে বলে উঠল, ‘ও তো, এসে গেছে 
বাজ” 

মা, ছোটকাকু, বাবা ছুটে এসে ঝুকে পড়লেন রেলিং থেকে । 

“আমি এবার চলে যাই ৷” 

মে বলল ওপরের দিকে তাকিয়ে । 

“না না, সবার সপ্ধে দেখা করে যেতেই হবে ।, হুরে দাড়িয়ে বলল রাজু। 

“ওরা তো কেউ আমায় চেনে না।”, সন্ধে সঙ্গে বলল সে। 

‘আমি চিনিয়ে দেব’ বলে ছুটতে ছুটতে তাকে নিয়ে দোতলায় উঠে 
এল রাজু । বিকজ দাড়িয়ে রইল। মা এগিয়ে এলেন দরজা খুলে। 

সপ্ধে কাকে এনেছিন ?’ অবাক হয়ে শুধালেন মা। 

‘বলছি ৷’ 

বলে গর্গর্‌ করে সব বলে গেল রাজু। তারপর ওয়াটারপ্রফটা 
ছুড়ে দিল ছোটপিসির দিকে। ব্যাগটা পিঠ থেকে খুলে নিয়ে দিল মার 
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হাতে। 


মা তার হাত ধরে বললেন, ‘উফ, যা করেছ তুমি! রাভুযে কী 


করত তোমায় না পেলে! তুমি এসো। আজ থেকে তুমিও না হয় রাজুর 
পিসি হয়ে গেলে ।” 


ছোটপিসিও খুশি খুশি গলায় বললো, ‘এসো না ভেতরে ।” 


রাজুর দিকে তাকিয়ে একবার হেসে, ছোটপিসির মতো সে ভেতরে 
চলে গেল। 


খুশিতে রাজুর কি ইচ্ছে হচ্ছে রাড তা নিজেই বুঝতে পারছে না৷ 


ইস্‌, ভাগ্যিম আজ বৃষ্টি নেমেছিল আয় বাসট। খারাপ হয়ে থেমে 
পড়েছিল পথে! 


যাচ্ছেতাই ছড়া 


ভাস্কর হচ্ু 


অ-য়ে অজগর আসছে তেড়ে 
কলেজ কি ইশকুল, 
আমটি আমি খাব পেড়ে, 
না প'ড়ে বিলকুল । 
ইদুর ছানা ভয়ে মরে-_ 
পরীক্ষায় বা ক্লাসে। 
ঈগলপাখি পাছে ধরে 
নতুন সিলেবাসে । 
উট চলেছে মুখটি তুলে 
পারমিটে-টেগারে, 
দীর্ঘ উ-টি আছে ঝুলে 
নির্দলীয়ের ঘাড়ে! 
খধি মশাই বসেন পৃজায় 
ঘড়ো-বিদ্ভ!য় পেকে 
Liquor যেন ডিগবাজি খায়, 
সন্ধেবেলায় লেকে । 
একাগাড়ি খুব ছুটেছে 
নাম হল এস-বাস, 
এ দেখো! ভাই চাদ উঠেছে 
সিনেমায় সাবাস! 
ওল খেয়ে না ধরবে গলা, 
আ।নাজেরও সেই হাল, 
ওষ্ধ খেতে মিছে বলা, 
কারণ তা ভেলাল ॥ 


ফটোগ্রাফার 


প্রদীপ কুঘার মিত্র 


“চুপচাপ বোসো দিদি 
একদম নোড় না, 

উহু" উহু, হাত নিয়ে 

ও রকম করো না। 

মুখ তুলে হাসো দেখি, 
ঠিক কর চুলটা, 

আরো! কাঁছে সরে এসো- 
টেনে আনে টুলট]। 

এ দেখ ! বার বার 
মাথা কেন লড়ছে? 

জানো ন! কি তার ফলে, 
কতো] বাধা পড়ছে ! 

ডান দিকে হেলে বোমো, 
ঠিক কর শাড়িটা, 

বাকা চোখে আর্ট নিয়ে, 
দেখ ও বাড়িটা; 

এইবার রেডি হও-_ 

ফিক্‌ করে হাপবে, 

তবেই তো] ক্যামেরায় 

ভালো ছবি আসবে ।* 


ক্লিক্‌, *দারুণ হয়েছে। নারে ? 
একটুও নড়িনি।” 


“ও যা: ! ক্যামেরায় 
ফিল্মটাই ভরিনি।* 
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সামন্তমশাই যেতে যেতে খাটমলদের মন্দিরট! দেখালেন। খ।টমল 
নামটা শুনে চমকে উঠল সবাই । কি যেন মানে হয়না কথাটার! 

রামপুরহাট পার না হতেই আবার খাটমলের নামে একট। প্রাইমারী 
স্কুল । তবে সেটা নাকি এবার ডবল প্রোমোশান পেয়ে একলাফে হায়ার 
সেকেওারী স্কুল হয়ে যাচ্ছে! 

মাইল ছুই যেতে আবার একটা, বাড়ী, মাথায় লেখা “মত্রুনিয়! 
খটমল চ্যারিটেবল ভিস্পেন্গারী | ভীমগড় না কি যেন নাম 
জায়গ।টার! রঃ 

এত দান খয়রাত, তরু এ নামে তো কোনো শিল্পপতিকে মনে পড়ছে 
নাকারো! 

জিজ্ঞ।হ মুখে সামন্তমশীই-এর দিকে তাকাতে উনি বললেন, «অবাক 
করলেন বাঁবাঁজীরা! কি প্রতাপ ছিল জীবৎকালে! লোকে কথায় 
রলত বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়! আরে আমব] যে স্বচোখ.খে 
দেখেছি খাটমলমাহেৰ এক্স্মাস্‌ কাটাতে এলে সেবছর নিউইয়ারুসুডেতে 
বরফ পড়ত। হবে না! তাবড় তাবড় সাহেবস্থবৌর আগমন ছিল যে !* 

টি্নী কাটল প্রদীপ্ত, *তবে তো বড় 'জীহাবাজ সাহেব ছিলেন 
আপনাদের এই খাটমল !”ঃ 

সামন্ত গাড়ীতে উঠে অবধি চডুইপাখির মতন বকবক করছিলেন, 
গ্রদীপ্তর কথায় যেন ব্রেক খেলেন। স্মিত সামলাতে না দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “কিন্ত খাটমলের বসতবাড়ীটা কোথায় ?? উনি অন্যমনক্ষতাবে 
বললেন, “এসেই যখন পড়েছেন সবই দেখবেন |” সামস্তকে আর খাটমলের 
কথায় নামান গেল না, কারণ ততক্ষণে আমরা যুগলকিশোরদের বাড়ী 
পৌছে গেছি। 
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জ্রিবেদীসাহেব, মানে মিস্টার রামকিক্কর ত্রিবেদী, বার-এট-ল, সামনের 
বাগানে পায়চারী করছিলেন। লঙ্বায় ছফুট, মানানসই ছাতি, কলারতোলা 
পুরু গেগ্সী, মুখে পাইপ । কে বলবে সত্তর পিছনে ফেলে এসেছেন পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনার আগে। তবে ব্যাকত্রাশ করা চুলে কালের ছোপ 
ধরেছে। ঘনভ্রজোড়া চোখের উপর এক আবুল উচু ঝুলবারান্দা তৈরী 
করে এমন এক নীরেট ব্যক্তিত্বের ছোয়াচ দিয়েছে যে ছেলের চিঠি আগে 
থাকতে ন! দেওয়। থাকলে এ ব্যক্তির সামনে এসে দাড়িয়ে নিজেদের পরিচয় 
পেশ করতে রীতিমত নির্বাচনে দাড়াতে হত। 

মালি গেটটা খুলে দিতেই উনি যেখানে ছিলেন সেখানে দাড়িয়ে রাইট 
আযাবাউট টান্‌ হয়ে বললেন, “মোষ্ট হার্টি ওয়েলকাম টু ইউ অল! তারপর, 
রাত্রে কোনো অস্থ্বিধা হয়নি তো? ষ্টেশনমাষ্টারকে অবশ্য বলাই ছিল।” 

চরণ ততক্ষণে মালপত্র সব নামাতে শুরু করেছে। 

ত্রিবেদীসাহেব বললেন, “হাভ এ বাথ ফা্র। গরম ট্যাপওয়াটারে 
স্নান করে নাও, ট্রেণজানির পর ভালই লাগবে। তারপর চায়ের টেবিলে 
শুনব তোমাদের কথা।” 

বাড়ি বটে একখানা। দোতলার দক্ষিণদিকে একটা বড় ঘরে আমাদের 
ব্যবস্থা হয়েছে। একতলার বৈঠকখানা, তারপর এক বিশাল করিডর পার 
হয়ে কার্পেটযোড়া ফাঠের পিড়ি। বৈঠকখানায় প্রমাণ মাপের সব 
অয়েলপেইটিও, বোধহয় পূর্বপুরুষদের । করিভোরের গ্রপ ফটোগুলোর 
মধ্যে ছটো ছুইযুগের ভাইসরয় গবর্ণরের সঙ্গে তোলা। নিয়া রঙ 
মিলিয়ে ডিমটেম্পার। সিঁড়ির দুটো চাতাল, ছুটোতেই কারুকাজকরা 
ছকোণা টেবিল, টেবিলের উপর মীনাকরা মোরাদাবাদী ফুলদানী। কালো 
টেবিলে সাদা অন্ম কারুকা'জ-ুমিত বলল মুশিদাবাদের হাতীর দাতের। 

দৌতলায় এসে একপলক বাইরে তাকাতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। 
ধরে 'রয়যালরূ' রঙ-এর আকাশে সাদা সাদা মেঘের পু, তাতে আবার 
কে যেন আলতো করে পেঙ্সিল বুলিয়ে কোথাও ভেড়া কোথাও ভালুকের 
চেহারা মন্সে। করেছে। নীচে আদিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তরে মাঝে মাঝে 
সবুজের ছোপ, কাকে ফাকে বাদামী খোয়াই। বেশ ক'টা গরু এদিক 
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ওদিক চড়ে বেড়াচ্ছে । 
ঘরের লাগোয়! বাথরুম, এক এক করে সরতে হবে, নিসর্গশোভা 


তাই মুলতবী রইল । 

সওয়! আটট| নাগাদ নীচে নেমে দেখি ত্রিবেদীসাহেব প্রাতভ্রমণ 
সেরে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। | 

সাহের দেখি আমাদের সবারই সব খবর জানেন, মৃখগুলোই যা 
অচেনা ছিল। বিল।তে পড়াশুনা, বিজ্ঞানের ভাল ছাত্র ছিলেন। বাবার 
ইচ্ছা! ছিল ব্যারিষ্টার হয়ে এসে কলকাতায় বসেন। তবে তা আর হয়ে 
ওঠেনি | বরং সখ করে বরোদায় ক’বছর ফিজিক্স পড়িয়েছেন। বাবা 
মার। গেলে জ।য়গ।জমি আর ব্যবসার তাগিদে দেশে ফিরে পাকাপাকি ভাষে 
বসতে হল। 

সওয়া ন'টা নাগাদ বললেন, “বাইরে যাব ক'দিনের জন্ত। জীপটা 
রইল, কোথাও যেতে চাইলে সামস্তকে বল, ও সব ব্যবস্থা করে দেবে ।” 
স্বরূপ কি একট! বলতে গেল, উনি হাসিমুখে বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে 
হবেঃ খন। তোমরা তো আছো ও ক'দিন।”” 


দুই 


সামন্ত অবধ্য সব ব্যবস্থাই কয়ে দিলেন। 

অজয়ের উৎসাহে একদিন শিকারে বেরোন গেল। মোর নদীর ধারে 
যাব। জঙ্গল তেমন ঘন নয়। সামস্তমশীই বলেছিলেন, “খরগোস টরগোস 
আছে, হরিণ আছে, তবে মারতে মানা । আর আছে হায়না। ওবিহ্ঠি 
পাখি পাবেন প্রচুর 1” 

দুমকার বাস্তা ধরে বেশ কিছুটা এগিয়ে ডান দিকে মোড় নিতে হয়। 
মাইল ছুই যেতে এক বিশাল প্রাসাদ, চারপাশে কাট! তারের বেড়া দিয়ে 
থেরা। এপাশে একটা মস্ত সাইনবোর্ড ঝুলছে । সামন্ত ফিসফিস করে 
বললেন, “এ দেখুন খাটমল সাহেবের বাড়ি!” 

প্রথমে তেমন কিছু মনে হয়নি। যেন একটা পোড়ে বাড়ি, তার 
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এপাশের দেয়ালে ওপর-থেকে নীচ পর্যন্ত ফাটল। জীপ ওটাকে পাশ 
কাটিয়ে দাড়াল । তখন চোখে পড়ল বাড়িটার এক রহস্তময় বীভৎস 
চেহার1। অসমান সত্তা কাচের আয়নায় প্রতিবিষ্ব যেমন বিকৃত দেখায়, ঝা 
মোমবাতি বেশ কিছুক্ষণ জলার পর গলে গলে পড়ে যেমন এক কিন্তৃতকিমাকার 
রূপ নেয়, বাড়িটার আগাপাশতলা যেন ঠিক তেমনি দুমড়ানো মোড়ানো ৷ 
ব্যালকনি, কানিশ, জানলার উপরে চটকদীর কারুকাজ সবই আছে, কিন্ত 
বর্তমান বাড়িটার ভ্রিভঙ্দ মুয়ারী চেহার। যেন সেসবকে দত বার করে মুখ 
ভোচ্ছে । এতবড় প্রাসাদটাফে সন্ত।র টিনের কৌটার মতো দুমড়ে মুচড়ে 
ফেলতে যে অমাহথধিক শক্তি দরকার তা অনুমান করতে সেই ভরদুপুরেও 
আমাদের গা ছমছম করে উঠল। 

সামন্ত আগেই নেমেছিলেন। এ ক'দিনে যতবারই দেখ! হয়েছে বাক্য- 
ব্যয়ে তার কার্পণ্য দেখিনি কখনে৷। কিন্তু তাকেই এখন দেখলাম বাড়িটা 
পরিবেশের মতই স্তব্ধ হয়ে যেতে। 

হরে আমরা ওপাশে গেলাম। বিরাট কালো সাইনবোর্ডে যাতে বহুদুর 
থেকে দেখা যায় সেভাবে একট! মড়ার মাথা আর তাঁর নীচে আড়া- 
আড়িভাবে দুটো হাড় সাদা রঙ-এ আঁকা, যেমন থাকে শ্পিরিটের বোতলে 
কিংবা হাইটেনশান ইলেকট্রিক লাইনের তেঠেদ্। পোষ্টের গায়ে। বোর্ডটা 
পুরাণো রঙটঙ উঠে গেছে। কাছে গেলে হয়তো কিছু উদ্ধার হত, কিন্ত 
প্রস্তাবটা কেমন এক আধিভৌতিক ভয়ে ঠিক কারো মনঃপূত হল না। তবে 
দেখা গেল কুড়ি পঁচিশ লাইনের বিস্তৃত বক্তব্যের শেষে ড্যাশ দিয়ে লেখা By 
Order of The District Magistrate. 

মিনিট কুড়ি বোধ হয় ছিলাম ওখানে। কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন এক 
ন 4 টু চা কেমন ড্যাম্প লেগে গেল। মোর নদীর 

ডা চড় র কমতি নাথাকলেও কেন যেন অজয়ের 
একট। গুলিও লাগল না সেদিন। শেষমেষ আধ ঘণ্টা বাদে আমরা রওনা 
হলাম। সামন্ত একবার আক্ষেপ করলেন, দুর! অন্পথ দিয়ে গেলেই হত ! 


সোনাপেটে ফিরে দেখি বাড়িময় ব্যস্ততাঁ। ভ্রিবেদী সাহেব তার ট্যুর 
দেৱে সবে ফিরেছেন। 
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আমরা ঘরে পৌছতে চরণ চা নিয়ে এল ৷ স্বরূপ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 
“আচ্ছা চরণ ! দীদাবাবুর মা নেই?” চরণ বেশ অবাক হয়ে বলল, 
“জানেন না! মা তো মারা গেছেন অনেকদিন !* চরুণের দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখি আমাদেরই ঘরের দেয়ালে মালাঝোলানে! অয়েল পেইটিউ। 
মার! তো সবাই যাবে, কিন্তু চরণের ভাবে মনে হল এ যেন তেমন নয়। 
অন্য কিছু! 


তিন 


সন্ধ্যায় ত্ৰিবেদী বসলেন আমাদের নিয়ে ওঁর ঘরে । বললেন, *তোমর] 
শুনলাম খাটমলের বাড়ী দেখতে গিয়েছিলে আজ?” 

অজয় একটু আমতা আমতা করে বলল, “না, ঠিক ওখানে নয়, 
শিকারে যাচ্ছিলাম মোর নদীতে । পথে বাড়িটা! চোখে পড়তে আর কিছু 
হল ন1।” 

অন্যমনক্কভীবে উনি বললেন, “না হুবারই কথা!” একটু নীরব 
থেকে বললেন, “তোমরা তো শুধু এফেক্টটাই দেখলে, আর আমর] 
দেখেছিলাম ইভেণ্ট ।” 

বৈঠকখানা ঘর নিস্ত্ধ। শুধু মেহগিনি কাঠের ব্লেড লাগানে। 
দৈত্যাকার সিলিউ ফ্যানটা ক্যাচ কোচ শব্দ করে শেষ শরতের গুমোট 
কাটাবার বার্থ চেষ্টা করে চলেছে। ব্রিবেদীসাহেবের রহস্তময় মন্তব্য তাঁকে 
করে তুলেছে আরো ছুবহ। 

বোধহয় মিনিট পাঁচেক আমাদের ত্রিশঙ্কুর মত নিরলদ্ব ঝুলিয়ে রেখে 
উনি শুরু করলেন, «সেই চৌত্রিশ সালের পয়লা জানুয়ারী । আমি, আই. 
সি. এস. ফাগুসন, কনজীরভেটর অব ফরেষ্ট স্‌ ব্যানাজা, বিজনেস টাইকুন 
সরকার আর বাজপাই। এছাড়া ছিল আরে! কত। খাটমলের পাবলিক 
স্থলে পড়া ছেলে তার এক্সপেরিমেণ্ট দেখাতে গিয়ে প্রথমে অদ্বশ্য হল নিজে, 
তারপর যন্ত্পাতিসমেত তার টেবিল, তারপর খাটমল, তার ভাই ভাইপে! 
একের পর এক । 
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অবাক হয়ে শুনছি। খাটমলরা নাকি সাতপৃরুষের ব্যবসায়ী । 
জগৎশেঠের সর্দে নাকি এদেশে আসে। নবাব প্যালেসে নাকি ঘি 
সাপ্লাই দিত। তাদেরই উত্তরপৃরুষ এই সৎকুলিয়া ঘি-এর ব্যবসায়ে আর 
বিশেষ নাফা হয়না দেখে সাযান্ত সংস্কার করে রাতারাতি তৈ-এর ব্যবসা 
ফেঁদে বদল। 

ঘৈ-এর কথায় মনে পড়ল প্রীপ্রসিহেশ্বরী লিমিটেডের গণ্ডেৰীরাম 
বাটপারিয়ার কথা। ত্রিবেদী ‘নড্‌’ করলেন, খাটমল নাকি বাটপারবিয়ার 
‘কাজিন ব্রাদার", ফ্রম মেটাবনাল সাইড ! 

দমকা থেকে আসত ঘি আর ধাপা থেকে চধি। কোথায় পাঞ্চিঙ 
হত জানি না, তবে ফিলিশড্‌ প্রোডাক্ট টিনে ভপ্তি হয়ে বিশুদ্ধ গৰ্যঘৃত 
নামে বিক্রী হত সেযৃগের বড়বাজারে, সের সওয়া ছুটাকা। 

সেই ব্যবসা থেকেই খাটমলের বাড়বাড়স্ত। মতকুলিয়া অবশ্য খুব 
করিৎকর্মা লাভের সাড়ে সাত পারসেন্ট নাকি ধরা থাকত চ্যািটির জন্য । 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ত্রিবেদীর। বললেন, যাক, এই করে তো 
রায়সাহেবটা হল। বোঝা গেল, রায়সাহেব হতে না পারার আঘাতট! 
তার ভালই লেগেছিল। 

ওদিকে বাড়ির আর. সবাই তো| সেই একই আছে | বড়ভাই ক্ষেতী 
করে, ফুফার মুদির দৌকান, এইসব । রায়সাহেৰ হবার পর কারে! কারো 
কাছে মৎকুনিয়ার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। শুধু দেখতাম ছোটভাইটাকে 
একটু একটু করে পালিশ নিতে, বায়সাহেব জ্যাঠার আমুকুল্যে ছেলেটার 
যদি কোনো গতি হয় তাই ভেবে । 

তবে মৎকুনিয়া উঠে পড়ে লাগল নিজের ছেলেটাকে এনামেল 
করতে। তখন আর শুধু বৈ নয়, আরো! কত কি ভূটেছে, সম্ভবত বিদেশেও 
যাচ্ছে কিছু কিছু প্রোডাক্ট। ছেলে প্রথমে গেল কলকাতায়, তারপরে 
কোন এক পাবলিক স্থুলে। 

আমি তখন বোদায় পড়াই। 
বাপের সন্ধে, ছেলের সঙ্গেও । 
ভ্যাকেশান পড়ে। ছেলেটার দে 


মাঝে মাঝে এদেশে এলে দেখা হয় 
আমার কলেজ আর ওর স্থলে একই সময় 
খি বয়সের সব্দে সঙ্গে বুদ্ধিও খুলছে । 
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বাপের মত আকাট না, কথ! বলে ভালই লাগে। 

একবার ছুটিতে এসেছি, মুনিয়া ছেলে বৈ আমাকে ওর 
এক্সপেরিমেন্ট দেখাতে নিয়ে গেল। কীচের কুজো তো দেখেছ, সেরকম 
একটা পাত্র। মুখট! কর্ক দিয়ে সিল করে আটা, তার মধ্যে একটা বাঁকানো 
নল বসিয়ে দিয়েছে। পাত্রটায় জল ভরে ওপর থেকে স্থতো দিয়ে ঝুলিয়ে 
দিল। নীচে স্পিরিট ল্যাম্প ৰসাতে একটু পরে বাঁকানো নল দিয়ে ফুর ফুর 
করে ষ্টিম বার হতে শুরু হল। লঙ্ষে সঙ্গে পিছনে ধাক্কা লেগে বাই বাই 
করে ঘুরতে লাগল ফ্রাস্কটা। 

ধুব ভাল লাগল দেখে । ছেলেটা তবে আমার কাছ থেকে মি'র বৃক 
অব টেন থাউজ্যাও থিওস নিয়ে পড়েছে ভাল করে। 

ক'মাস পরে পৃর্দার ছুটিতে এসে দেখি ছেলের মাথায় নতুন ব্রেইন 
ওয়েভ খেলছে। বগল, আচ্ছা ওটাকে মভিফাই করে যদি একটা চাকার মত 
করি? কীচেরই রইল! একটা হরাইজণ্টাল আ্যাক্সিসের চািদিকে চাকার 
মত স্বরবে। ওমা, ছুদিন পরেই এসে বলে খুব ফাইন বল বেয়ারিঙ বসিয়ে 
দেবে, দেখাই যাক ন! কত জোরে ঘোবে। 

পরে বুঝলাম ছেলেটায় মতলব অন্ত । চাকার মত কাচের পান্রটার 
মধ্যে রেখে দেবে ছোট্ট একটা পাথরের টুকরো । বলে, *পাত্রটা ঘুরলে তার 
মধ্যের সব জিনিযকে টানবে কেন্দ্রের দ্িকে। তখন ওঁ ছোট পাথরের 
টুকরোটার উপর গ্র্যাভিটেশনের ফোর্স যাবে কমে। চাই কি গ্র্যাভিটেশন 
পুরোপুরি নিউট্রালাইজডও হয়ে যেতে পারে।” 

আমর! তো৷ অবাক । বলেন কি ভদ্রলোক! স্বরূপ বলল, *সেই 
চৌত্ৰিশ সালে!” 

ত্ৰিবেদী যত্ব করে পাইপ ধরালেন, তারপর একম্বখ ধোয়া ছেড়ে 
বললেন, "তবে আর বলছি কি! যা ওর! আমেরিকা রাশিয়ায় বসে করেছে 
পঞ্চাশের পর খাটমলের ছেলে তাই করতে চেয়েছিল মহাযুদ্ধের আগে ।” 

এরপর যেবার এলেন ত্রিবেদী, শোনেন খাটমলের ছেলের এক্সপেবি- 
মেণ্টের জন্ত নাকি নানাধরণের যন্ত্রপাতি আসছে, আর সেসব মাপজোখ 
মত মিলিয়ে নেবার জন্ত রয়েছে একজন পাশকরা ইঞ্ষিনীয়ার। মিসেস 
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ত্রিবেদী স্বামীকে খবরটা দিয়ে বলেছিলেন, কি খুড়োর কল যে করেছে 
ভেজালদারের ছেলে! সত্যি টাকা থাকলে কিনা হয়!» 

তা টাকা আর শেষরক্ষা করতে পারল কই! 

“মেই চৌত্ৰিশ সালে নতুন বছর উপলক্ষ্যে পার্ট । সন্ধ্যায় তো এল 
সবাই। দেখি বৈজু একতলায় তাদের বিশাল হলঘরের মধ্যিখানে একটা 
বিরাট টেবিলের উপর কি একটা কিভুতকিমাকার যন্ত্র বসিয়ে রেখেছে। 
আমাকে দেখে হাসল একটু । কাচের চাকাটাই চিনতে পারলাম শুধু, 
তার মধ্যে তলার দিকে পড়ে আছে ছোট্ট একটা টুকরো লুমিনাস পেইণ্ট 
লাগানো। যাতে অন্ধকাবেও তোমরা যাঁকে রেডিয়াম দেওয়া ঘড়ি বল, 
তার ভায়ালের মত জলে। : 

“সবাই বসতে বড় আলোগুলো নিভিয়ে দেওয়া হল। অবশ্য সুইচ- 
বোর্ডের কাছে মোতায়েন রইল একজন দরকার হলেই আলো! জালার জন্ত। 

*বৈজু একবার বাবার দিকে তাকাল, তারপর বলল, এবার তবে 
ডেমনষ্েশান শুরু করি? ফাগুসন পাইপ ধরিয়ে ফুকফুক করে ধোয়া 
ছাড়ছিল, সেই মাথা নেড়ে সিগন্যাল দিল। 

“একটা দেশলাই জেলে বার্ধার ধরাল বৈভ্। লোকজন একটু নীরব 
ছিল।' ধীরে ধীরে আবার ছুএকজনের কথাবার্তা শুরু হল। সবারই অবশ্য 
একট! চোখ যন্ত্রের দিকে । একটু বাদে জল ফুটতে শুরু করল। কাচের 
চাঁকাটা ঘুরছে, সেই সঙ্গে সেই পেইণ্ট লাগানো টুকরে'টা একট। আলোর 
বৃত্ত তৈরী করে ঘুরছে ঠিক কালীপৃজার চরকির মত। ঘোরার বেগ ক্রমেই 
বাড়ছে, বেড়েই চলেছে, বেড়েই চলেছে। 

“হঠাৎ দেখি বুত্তটার ব্যাস যেন ধীরে ধীরে কমে আসছে। আমরা 
সবাই একটৃষ্টে দেখছিলাম. ফলে হঠাৎ ব্যাস কমতে শুরু করতেই সবারই 
কেমন যেন গাট| শিরশির করে উঠল। আর তাকিয়ে থাকতেও কষ্ট হচ্ছে, 
ঘোরার বেগে মাথা ঝিমঝিম করছে। অপাধিব ভীতিট! তার সরুসরু 
অন্বপ্রত্য্দ যেন উপস্থিত সবার শিরায় শিরায় প্রসারিত করছে। 

সবাই যেন মনে মনে আশঙ্কা করছে, এই বুঝি ফাটল চাকাটা ! 

“অন্থমনক্ষভাবে: চাকাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দেখলাম. 
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জপন্ত বৃন্তট! ছোট হতে হতে একসময় চাকার কেন্দ্রের সঙ্গে মিশে গেল আর 
তৎক্ষণাৎ সেটা অদ্ব হল। ঘটনাটা এমনি আকস্মিক ঘটল যে সামনের 
সারিতে গুগ্রন শুরু হল। যে লোকটা ুইচবোর্ডে ডিউটিতে ছিল সে ভয় 
পেয়ে আলোগুলো সব জেলে দিল। আর তখনি নজরে এল মুরস্ত চাকাট] 
ধেন ক্রমেই পাতলা হয়ে আসছে ।"" 

গুগনন ততক্ষণে চাপা গোলমালে পরিণত হয়েছে। সামনের সাঢির 
দুগারদন উঠে পড়ি পড়ি করেও চক্ষুলজ্জার খাতিরে পারছে না, কারণ বৈজ্‌ 
তখনো টেবিলের নীচে ব্যাপারটার হেতু অঙুসদ্ধানে ব্যস্ত । সেই অবস্থায় 
সবাই চাকাট।কে পাতলা হতে হতে পুরোপুরি মিলিয়ে যেতে দেখল। 

চাকাট। অদ্য হতে এবার সষার নজর পড়েছে টেবিলের উপর । 
দেখা গেল দ্রুত টেবিলটা উপরদ্িক থেকে বেটে হয়ে যাচ্ছে। ওর উপর 
তখন আর যন্্গ্র কিছু নেই, সব অদ্বশ্ত হয়ে শুধু চোখ ধাঁধানো উজ্জল এক 
স্বচ্ছ ধোয়া। একটা অস্বাভাবিক গরম হলুকা পলকের জন্য আমাদের 
মধ্য দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

হঠাৎ শোন! গেল বৈজুর আর্ত চীৎকার, সেভ মি, সেভ মি! -_আর 
কিছু না। সবাই দেখল যেন এক অদ্বশ্ব চাকার উপর দিয়ে বৈজুর দেহট! 
বাই বাই করে ঘুরতে শুরু করল। মাত্র ক’সেকেণ্ড, তারপরই সেটা 
কনভেয়ার বেন্টের মত পাতলা হয়ে এক বৃত্ত হল, তারপর বৃত্তটার ব্যাস 
ছোট হতে হতে ভুস কয়ে মিলিয়ে গেল। মৎকুনিয়া ছেলের “সেভ মি 
শুনেই ছুটে এসেছিল, ছেলে পুরো অদ্য হবার আগেই সেও হয়ে গেল 
কনভেয়ার বেন্ট। 

পাইপ নিবে গিয়েছিল। ত্রিবেদী সেটা জালতে গিয়ে একটু দম 
নিলেন। তারপর বার ছুই ধোয়া ছেড়ে আবার শুরু করলেন, “তত্মণে 
আমাদেরও কেমন যেন টানছে সেদিকে । একবীরতো পিছন ফিরে 
দেখলাম কেউ ঠেলছে কিন । কয়েক সেকেণ্ড মাত্র, সামনে ফিরতেই 
দেখি মৎকুনিয়! হাওয়া। 
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“এবার আর সামনের সারি নয়, সারা হলে শুরু হুল তাওব। 
ফাঙুসন বোধহয় তেবেছিল বউকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে। একে 
আই. সি এস. তার উপর সাহেব। কিন্তু তখন কে বা সাহেব কে ৰা 
নেটিভ। বেচারা মেমসাহেব ঠেলা ঠেলিতে পড়ে গেলেন সকলের পায়ের 
তলাম়। 

“শেষে আমিই ওকে তুলে দিলা । ফলে আমাদের হয়ে গেল দেরী। 
বেযোবার মূখে আমাৰ স্ত্রী একৰার পিছন ফিরে দেখলেন খাটমলের শেষ 
বংশধর ওর আপষ্টার্ট ভাইপোকে সেই উজ্জল নীলচে ধোয়ার মধ্যে অদৃষ্য 
হয়ে যেতে। 

“ছুট ছুট ছুট! আমার এ বাড়ী তো নৃতন, আগের বাড়ী ছিল 
একেবাবে খাটমলদের বাড়ীর লাগোয়া। যেভাবে সৰ অদুষ্ঠ হচ্ছে, 
বাড়ীতেই বা থাকি ফোন ভরসায়! কোনোরকষে অর্নামেন্টস আর 
ভ্যানুয়েবৃল্স্‌ সৰ একটা আযাটাচিতে পৃরে প্রথম এলাম বামপুবহাটে। 
বড় গাড়ী সেখানে পামেনা, রাাচী প্যাসেঞার কখন বেরিয়ে গেছে, সকালের 
আগে গাড়ী নেই কিছু। শেষে গেলাম বোপপুর | গুরুদেবের খাতিরে 
সব গাড়ীই থামে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, এক্সঞ্রেসটাও ধরতে পারলাম 
না। শেষে যোটা ৰকশিপ কবুল করে নৌকোতে অজয় পার হয়ে বর্ধমান 
থেকে ডুন এক্সপ্রেসে কলকাতা। 

“তারপর আর কি! পরদিন দেখি কাগজে ছোট করে বেরিয়েছে। 
বিকেলে বন্থমজিকরা এল। ওরা রওনা হৰার সময় দোতলা তেতলা অদৃষ্ত 
হতে দেখে এসেছে। পরদিন বামপৃরহাট থেকে সরকার মশাই এলেন। 
উনিই খবর দিলেন, টান ওপরে যতটা পাশে ততটা না। শে সে করে 
উড়ন্ত চিল শকুন টেনে নিচ্ছে যেন এক বিশাল সাকশান পাইপ। অথচ 
বাড়ীর বাইরের দিকের দেয়ালে তেমন কিছুই হয়নি। তবে পাশ দিয়ে 
গেলে কেমন যেন টানে. ভয় হয় একটু অন্তমনস্ব হলেই বুঝি খাটমলের বাড়ী 
কপ করে গিলে খাবে।”' 

শেষে নাকি বাচাল বিহারের সেই কুখ্যাত ভূমিকম্প। কি হল কে 
জাশে। শুধু দেখা গেল চিল শকুন আবার ঠিক আগের মতোই হলের 
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উপর দিয়ে উড়ছে, দেয়ালের আগায় বসে আবার কাক ড|কছে। ডানপিটে 
ছু'একজন সাহস করে এগোল। কই! সেই ভূতুড়ে টান নেই তো! 
তারপর একে একে সবাই ফিরে এল, ত্রিবেদীরাও এলেন। 

ঘর নিস্ত্ধ। ত্রিবেদীর পাইপ বোধহয় নিভে গেছে। 

কারে মুখের দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না। 

চরণ এসে খবর দিল নৈশ আহার ওস্তত। 

ত্ৰিবেদী উঠলেন, উঠতে উঠতে বললেন, “তোমরা থেকে যাও ন! 
ক'দিন। আমার এক বন্ধু আসছে, ফ্রেড উইলিয়ামৃস্‌। ইমপিরিয়াল 
কলেজে একসন্দে পড়েছিলাম । শুনেছি দুবার নোবেল কমিটির কাছে নাম 
গেছে। সায়ে্স কংগ্রেস উপলক্ষোই আসছে, তবে একটু আগে আগে 
আসছে একটু ঘুরে টুরে দেখবে । 


চার 


ফ্রেড এলেন। 

বয়স ত্রিবেদীর মত না হলেও হয়েছে তো বটে। তবু সোজা হাটেন। 
প্রচণ্ড আড্ডবাজ, হেন বিষয় নেই যা নিয়ে ছুচার ঘণ্টা পার করে দিতে না 
গাবেন। 

তবে এই ফ্রেডই খাটমলের বাড়ী দেখতে গিয়ে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 
ফেরার পথে শুধু বললেন, তোমার লাইক্রেরীটাতে একট! টেবুল্‌ ল্যাম্পের 
ব্যবস্থা করে দিও তো রাম। আর বলে দিও, রাতে ফেউ থে ডিস 
না করে। 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বললেন ফ্রেড, বুঝলে রাম, ব্যাপারট! 
আমার ব্র্যাক হোল বলে সন্দেহ হচ্ছে । 

“ব্রাক হোল? সেই হলওয়েলের?” বোকার মতো জিজ্ঞেস করে 
ফেলে স্থমিত। লক্জা পেয়ে গেলাম আমরা। কে জানে কলকাতার 
হলওয়েল মঙ্গমেণ্টের কথা আবার উনি জানেন কিনা! 

ফ্রেড হাসলেন। তারপর বোঝাতে বসলেন। 

আকাশ থেকে যদি কোনো বস্তু পড়তে শুরু করে পৃথিবীর বুকে তবে 
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তার পতনের বেগ সেকেণ্ডে প্রায় দশ মিটার করে বেড়ে চলে। নেহা 
পৃথিবীটা কঠিন, তাই -অনেক উচু থেকে পড়লেও ত মাটিতে আছড়ে পড়ে 
বড়জে।র দেকেণ্ডে কয়েক কিলোমিটার যেগে। 

ফ্রেড বললেন, “ধর, পৃথিবীট| যদি কঠিন ন! হত তবে পড়ন্ত বস্তুট 
তলিয়ে যেতে পারত তার কেন্দ্রের কাছাকাছি, আর তার পতনের বেগ 
বাড়তে বাড়তে পেখানে গিয়ে দড়াত কয়েক হাজার কিলোমিটারে । 
সুর্য, যার ব্যাস পৃথিবীর ব্য!সের একশ’ গুণ, ওদিকে অভিকর্ষের টানও 
অনেক বেশী, তাঁর কেন্দ্রের তিন কিলোমিটার দূরেই তার গতিবেগ ছাড়িয়ে 
যেত আলোর গতিবেগকে ।* 

এতট| বলে জিজ্ঞেন করলেন, 'এব|র বলতো , গ্যাসীয় নক্ষত্রে এরকম 
একট, কাণ্ড হলে কেন্দ্রের চারপাশে কি অবস্থা দাড়াবে!» 

আমাদের নীরব মুখগুলোর দিকে চেয়ে আবার ফ্রেডই বল্লেন, “সত্যিই 
পেনুকম জায়গ! যদি থাকে তবে সেখানে বস্তপুগ্ত মিলিয়ে যেতে থ।কবে। 
জানে| তো আলোর গতিবেগ অতিক্রম করলে বস্তু আর বস্তু থাকে না, 
রূপান্তরিত হয় শক্তিতে !” বিজ্ঞানীর একেই বলেন '্ল্যাক হোল 1” 
শুরুতে ব্র্যাক হোল প্রচণ্ড শক্তি বিকীরণ করে, তারপর সেই শক্তিকণিকা- 
সুন্ধ তলিয়ে যেতে থাকে সম্ভবত অস্তরালের কোন মহাবিশ্বে। সে বিশ্বে 
আলোর বেগই নিয়ত গতিসীমা। আমাদের এ বিশ্বে উবে যাওয়া বন্তগুলো 
ও বিশ্বে অনন্ত শৃণ্য থেকে জন্মলাভ করে|” 

ফ্রেডের মতো বৈজ্ঞানিকদের কাছে বোধ হয় ব্যাকহে!ল ডালভ1ত, 
কিন্ত তার বর্ণনামত তলিয়ে ভাবতে গিয়ে দেখি প্রায় বৈভ্র চাকার মতোই 
আমাদের মাথাগুলোও ঘুরে যাবার দীখিল। 

সমস্যার সমাধান করে দিয়ে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে সিগারেট ধরলেন 
ফ্রেড, তারপর বললেন, আজকাল তে প্যারাসাইকে|লজির যুগ ৷ তাই 
ব্রা'কহোলের ওপিঠের বিশ্বটাকে তোমরা যাকে বলো পরলোক, তাই ভাবতে 
ও করেছেন অনেকে । কারণ এখানে ধ্বংস হয়ে ওখানে যেমন বস্তু জন্ম নিচ্ছে 
ঠিক তেমনই ও বিশ্বে য| যা মরবে এ বিশ্বে তাদের জন্মাবার কথা। সোজা 
কথায় এই ব্ল্যাক হোল তাদের কাছে ইহলোক আর পরলৌকের যোগাযোগ 


মধু বসু 85 


রক্ষাকারী সাবওয়ে | 

ত্ৰিবেদী সাহেব সযত্বে পাইপ ধরালেন, তারপর আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বাংলায় বললেন-_-ওবিস্তি, ভূমিকম্প হয়ে একদিক থেকে ভালোই 
হয়েছিল। নইলে এ ব্র্যাকহোল দিয়ে ও-বিশ্বের খাটমলদের ক'ট। প্রোটো- 
টাইপ যে এবিশ্বে আমদানী হত তা ঈশ্বরই জানেন।” 

বলাবাহুল্য, ফ্রেড বাঙলা কথা বুঝতে পারেন নি। কিন্ত অনুমান 
করছিলেন কিছু। কারণ চোখ বড় বড় করে APES [03 
হোয়াট ! 

খুব গম্ভীর মুখ করে বললেন রাম কিংকর-__ওসব তুমি বুঝবে না ফ্ৰেড, 
ও আমাদের .অধ্যাত্ম দর্শণের ব্যাপার স্তাপার। 


জঙ্ণ্রের গগুগে। 
মণু বসু 

ক'দিন আগে আমরা দুই বন্ধু কলকাতা থেকে গিয়েছিলাম নি রয়েল 
বেঙ্গলের দেশ ‘সুন্দরবনে’ । ক্যানিং, বন্দর থেকে লঞ্চে করে মাতলা, 
পুরনার, বিগ্ানদী পার হয়ে পৌঁছলাম গোসাবায়। সেখানে আরও ক'টি 
জেদী ও সাহসী বন্ধু জুটে গেল আমাদের সঙ্গে । 

আমরা একটা ছোট নৌকো ভাড়া করে সারাদিনের খাবার-দাবার সঙ্গে 
নিয়ে বন দেখতে বেকরুলাম। বনদথুর সহজে ছাড়পত্র দিতে রাজি হলেন 
না। ওরা বললেন, ‘বাঘের উৎপাত খুব বেড়েছে । না যাওয়াই ভাল৷’ 
আমরা নাছোড়বান্দ।। বুঝিয়ে সুঝিয়ে_ আশ-পাশ দেখার নাম করে 
পারমিশন আদায় করলাম। 

নৌকো তীরবেগে বিদ্যানদীর শাখা-প্রশাখা ধরে গভীর অরণ্যে এসে 
গড়ল। বাপরে বাপ। সে কি ঘনবন। আরকি সুন্দর রূপ জুন্দরী, 
পশু, ধৃধূল, বাণী, গেঁও কেওড়!, কাখড়া, গরাঁন, হেঁতাল, তবা, বকুল, ঝাউ, 
গোলপাতা, খোলসে, কেঁটকি ইত্যাদি কত হরেক রকমের বিচিত্র গাছ। 
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সোনালী প্বোদ্ধ,য়ে সব চিক্‌ চিক্‌ করছে। ম|থার উপর গ।ঢ নীল আকাশ । 
নদীয় জলে আময়! ভালছি। দুপাশে সবৃজ বন। নিস্তব্ধ নিঝুম। ভাবো 
দেখি কি চমৎকার পরিবেশ । 

নৌকোতে ছিলাম আমরা দশজন। আমি ও আমার বন্ধু শ্যাম ছাড়া 
বাকিয়া হুল আমাদের বন্ধু দুর্গা, ভার্গব, নির্মল, পুলিন, দীনবন্ধু, প্রতিদান ও 
ছুঙ্জন মাঝি। এন! সকলেই গোলাবার ছেলে। প্রত্যেকেই বার তিন-চার 
গভীর বৰে ঢুফেছে। বাঘ দেখেছে। পথঘাট চেনে। আর জানে সত্যি 
সত্যি বাঘেস্ব গঞ্জো। শুনলে গাঁয়ে কাটাদিয়ে ওঠে। 

হঠাৎ নানান ধরণেম্ আওয়াল কানে এল। যেন হাজার হাজীর 

যাহুষেঘ মিছিলেয় শব্দ । দুর্গাকে জিজ্ঞেস করলৃম ব্যাপার কি? 

দুর্গা বললঃ এটা 'পাখিরাল।'। প্রায় তিনশে। সত্তর বর্গকিলো- 
মিটার জুড়ে নানান পাখি বাস করে। এদের মধ্যে শামুকখে।ল, কাকপাখি, 
সাদাবক, বিলচড়, বালিহাস, কৌচবক, পানকৌড়ি, কান্ডেচুড়া, গয়রাজ, 
মানিকজোড়, বাকচা, ডাহুক, কাদাখোচা, বাট।ং, যু, চিল, মাছরাঙা, কাক, 
ভায়া, ইত্যাদি পাখি আছে। 

ষংযক্ষিত ব্যান্ত প্রকল্প আইন অনুযায়ী, এ সব পাখিদের মার! বা ধর 
একেষারে নিষেধ । এ আইনে শুধু পাখি নয়__হ্ন্দরবনের কোন গ্রানীকেই 
যায়া চলে না। 

এসব পাখির] যাট-সত্তয় বছর ধরে এখানে আসা-যাওয়] করছে। এর! 
যচুরের মে-জুন মালে বাস! বাধে এবং বর্ষা ও শরৎকালে প্রায় ছ'মাস এখানে 
বাদ কয়ে। এনময়েই এরা ডিম পাড়ে। বাচ্চা ফুটে বেরুলে তাদের কিছু ঝড় 
কয়ে আক্টোবয়-নতেঙ্গয়ে এরা আগেষ বাসায় ফিরে যায় । শীতকালে 
বেশীযভাগ পাখি বেপাত্তা হয়ে যায়। তাদের মধ্যে অনেকে এসময় 
কলফাতার চিড়িস্বাখানায় আড্ডা জমাতেও অসে। 

গোলাপ, সাপ, কাক, বাজপাখির| অন্যান্য পাখির ডিম ও বাচ্চা খেয়ে 
ফেলে ও নষ্ট করে গ্বেয়। কখনো কখনো বাঘ গাছ নাড়া দিয়ে পাখির বাচ্চা 
ঝাবাড় করে। অরণ্যের প্রচণ্ড ঝড়জলেও ডিম বাচ্চা নষ্ট হয়। 

এক একট! গাছে চার থেকে পনেরটা করে পাখির বাসা থাকে । এদের 
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মধো শামৃকখোলের সংখ্যাই বেশী । এদের ডিমস্তলির ওজন পঞ্চাশ গ্রাম 
পর্যন্ত হয়। 

আগন্তক পাখির! বাণী, গরান, গেওয়া গাছের মঞ্পতালে ৰাস! বাধে । 
এর নিরীহ ও ভীতু। মাহুযের কোন ক্ষতি করে না। একা ক্যা সেঁতে 
কাঁদা জলাজায়গাতে বাস করতেতালবাসে; শাসক, মাছ থায়। এছ 
মধ্যে গয়রাল পাখি জলে ডুবে সীতার ছয়ে মাছ ধরে। ভাবতে পায়ে! 
এই পাখি ওদনে পীচ কেজির মতো হয়। আব শকুনের চেয়েও বে উচুড়ে 
ওড়ে। 

বন দপ্তরের এক নঙ্র প্রাটফর্মে নৌকা বাধা হল। প্রযাটফর্য প্রান 
চারতালা উচু। পাখিদের দেখার জন্তই এবাবস্থা। আমরা তবতর করে 
ওপরে উঠে এলাম । তোমরা কল্পনাই করতে পারো নানে কত পাখি। 
পাখি আর পাখি। গাছের মাথা বোঝাই । মাবিও আধাধের লে 
উঠে এসেছে। 

মাঝি বল্প £ বাবু একট! মজা দেখুন। 

বলেই ‘কুয়া কুয়া’ করে লম্বা এক ডাক ছাড়ল। সারা বনময় নে 
ডাক হৃরপাক্‌ খেতে লাগল। তারপর দেখি পাঁখিগুলি ঝাকহেধে শে 
শাছে আকাশে উড়ছে। কি অদ্ভুত দ্বষ্ত ! হুর্ধ ঢেকে গেল। আকাশ 
ছেয়ে গেল। 
মাঝি বলল, ‘ৰাবৃ আর থাকা ঠিক নয়। চলুন নৌকো ঘাই। বাঘ 
এনে পড়া অসম্ভব নম়।* বুঝিতেই পাচ্ছে! কেমন লাংঘাতিক ছাৰ্বপ।। 
আমর! নেষে এলাম নৌকোয় | বনের মধ্যে নদীর প্রশাখাপ্তলি বড় পংকী4। 
বাঁধ লাফ মেরে নৌকোয় আসতে পারে। সীতরে জানাও বিচিত্র নু । 
মাঝি বললঃ ‘সকলে সজাগ থাকৰেন। আমরা আঁরও তিউরে চলছি। 
ছু'নধহ প্রাটকর্ের দিকে'। কেমন বমথষে তাঁব। দু'পাশে ছেঁতালের 
বন। কেউ কেউ আবার হেন্তাল ঘলে। ছদুদে দবুজে যেশানে ছেঁতাল 
গাছের পাতা ঠিক খেজুর পাতার মতে|। এই বনেই বাঘ বেশি ঘালি 
মেরে খাকে। চুপিসারে মাহষের গতিবিধি লক্ষ্য করে। গাঁটাঁ মৃদু 
করছে। বুঝতে পাচ্ছি আমরা নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকছি ! লত্যি ভডুত, 
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আকর্ণ বনের। হাতছানি দিয়ে যেন ডাকছে। মাঝি হাসছে। 
অন্য ছেলের! অভয় দিচ্ছে । 

. দ্বিতীয় প্র্যাটকর্সে আমরা. এলাম। চারদিক নিস্তব্ধ। কথা কইলে 
গমৃগমূ .করছে। বনদপগ্তর এখানে একটি মিঠে জলের পুকুর কাটিয়েছেন 
বাঘের জন্ত। মিষ্টি জল খেলে বাঘের নাকি হিংঅ্রতা কমে। বাঘ এসে 
জল খায়, পায়ের ছাপও দেখলাম । দুনদ্বর প্র্যাটফর্মও এক নন্বরের মতো 

উচু নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি খালি গায়ে একটি মাধ জাল হাতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ব্যাপার কি! 
মাঝি বললঃ মাছের জন্য লোকটি ঘোরাঘুরি করছে। যে কোন 
মুহূর্তে মানুষটাকে বাঘে লিয়ে যেতে পারে। কত মাহুয যে এ ভাবে বাঘের 
পেটে গেছে তার ইয়ন্তা নেই। মাঝি গল্প শোনাল£ একবার কলকাতার 
জনকুড়ি ছেলে নিয়ে এখানে এসেছিলাম । ছেলেগুলি হডড পাচ্ছি ছিল। 
চেঁচামেচি হই হট্টগোল করতে করতে এল, ‘বাঘ-ফাঘে কিন্থ্য করতে 
পারবে ন!'.-'ছুরি বার করে ওর। বল্ল, ‘বাঘ এলে সোজা পেটে ঢুকিয়ে দোব। 
“আমার কোন কথাই শুনল না। ওরা যখন ওপরে উঠে এসেছে সে সময় 
ছু ছুটে! পেল্লাই বাঘ পুকুরের ধারে এগ । জল খেয়ে ছেলেগুলোকে দেখতে 
দেখতে উচু জমিটার উপরে গ্্যাট হয়ে বসল। চাক্ষুষ বাঘ দেখে ছেলে- 
গুলোর আত্মারাম খাচা ছাড়া । চিত্কার ফিৎকার উবে গেল। তিন 
তিনজন ছেলে অজ্ঞান হল। বাকিরা জড়াজড়ি করে হবেবুষ। করছে। সে 
দারুণ ব্যাপার! কেবল কেঁদে কেঁদে বলে, 'মাঝিগে। বাচাও।’ আমি 
চুপিসারে নৌকা নিয়ে বনদণ্তর থেকে বন্দুকধারী গার্ড নিয়ে এলাম। গার্ড 
কাকা আওয়াজ করে বাঁঘকে বনে ঢোকাল। তারপর বারুরা রেহাই পেলেন। 
মাঝির মুখেই শুনলাম। অনেকে আবার নৌকো থেকে নেমে বনের মধ্যে 
ঢোকে বাহাদুরি দেখাতে। সেটাও বিপজ্জনক । বাঘের! মানুষের গন্ধ 
পেলে নিংশব্দে নৌকোকে অনুসরণ করে। নিজেদেয় অস্তিত্ব একেবারেই 
বুঝতে দেয় না। স্যোগ খোজে অসতর্ক মুহূর্তের জন্য । ঠিক বেড়ালের মতে 
ঘাপটি মেরে প্রস্তুত থাকে। শিকার নাগালের মধ্যে এলেই ঝাঁপ দেয়। 
একবার পেলে আর রক্ষা নেই। কথায় বলে না, “বাঘের দেখা সাপের লেখা” । 
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আমরা নৌকায় এলাম । সবাঁদকেই দৃণ্টি আমাদের । আরও সংকীর্ণ পথে 
এসে পড়োছ ৷ নদীতে ভরা জোয়ার ৷ চরায় আটকাবার ভয় নেই এই যা! 
সামনের বাঁক ঘুরতেই নির্মল বলল, “সতর্ক থাকুন । এ জায়গাটার একটা 
ঘটনা আছে। পরে বলবো ।” 

আমার ভয়টা বেড়ে গেন। বেঘোরে বুঝি প্রাণটা যায় । মুখে কারুর 
‘রা’ নেই । দশ£জাড়া চোখ এঁদক ওাঁদক ঘোরাফেরা করছে । কেবল 
দাঁড়ের শব্দ শোনা যায় । অসোয়ান্তর একশেষ। কি হয় ক হয় ভাব। 
মাঁঝকে নৌকা গাঙে নিয়ে যেতে বললাম ৷ মাঝি আমার কথামতো নৌকা 
বেণী জলে নিয়ে এল। দুধারের তীর দুরে সরে গেল। বাঘকে এবার 
আসতে হলে সাঁতার দিতে হবে । নির্মলকে ইশারা করতেই নির্মল ঘটনাটা 
বলতে শুর করল = 
একটা ছোট নৌকায় মাঝি সমেত বনবিভাগের দুই বন্দুকধারী গার্ড, এ 
মোড়টা, যেটা এক্ষ্যান আমরা পোঁরয়ে এলাম, সেখান দিয়ে যাচ্ছিল । একজন 
নীচু হয়ে বসে, অন্যজন বন্দুক উচু করে দাঁড়িয়ে । যে বসে ছিল তার 
পেছনে উ*চু কাঠের ফলার মতো কয়েকটা খোঁচা লাগানো ছল । মোড় 
ঘুরতেই চাঁকতে এক কে'দো বাঘ বসা মানুষটির মাথা লক্ষ্য করে ঝাঁপয়ে 
পড়ল ৷ খোঁচার ঘায়ে বাঘের মুখ এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে গেল । তবুও 
বাঘটা কামড়ে ধরল গার্ডের মাথা। ধারালো নখ দিয়ে ফালা ফালা করে দল গা । 
রন্তে ভেসে যাচ্ছে । মাঝি ও অপর গার্ড হকচকিয়ে গেছে। কি করবে 
ভেবে পেল না। হুটোপাটি করতে করতে নৌকা উল্টে গেল। তারপর জলে 
চারজনের মারপিট চলতে লাগল । খোঁচা খেয়ে বাঘটা কাহল হয়ে পড়ল । 
বেয়োনেটের ঘা-ও কম পড়োন । হঠাৎ বাঘটা শিকার ছেড়ে পাড়ে উঠে এসে 
হাঁপাতে লাগল । সেই অবসরে মাঝি নৌকা সোজা করে জখম গা'কে নিয়ে 
চোঁচা দৌড় ৷ বাঘটা ফ্যাল ফ্যাল করে দেখতে লাগল । এ খোঁচার জন্য 
লোকটা সে যান্রায় বেচে গেল। লোকটা বাঁচল বটে তবে মুখের আক্বাত 
গেল পাল্টে । এখন তাকে দেখলে রীতিমতো ভয় লাগে । 


[িতনটে বাজে । গল্প বেশ জমে উঠেছে দেখে মাঝ নৌকা ভড়াল 
জঙ্গলের ধারে । বাণী গাছের ডালে নৌকা বে"ধে বলল-_ 


‘একট; বিশ্রাম করা যাক )” 
‘এখানে ভয় নেই ? জিজ্ঞেস করলাম । 


মাঁঝ হেসে বলল-_ভয় নেই আবার! সব জায়গায় ভয়। কিন্তু 
বাবু কিছ না খেলে তো আর চলা দায়। 


আমাদের কাছে মাড়, চানাচুর, কাঁচা লঙ্কা ছিল। সকলকে ভাগ করে 
দেওয়া হল। মাড় চিবুতে চিবুতে গপ্পো এগুল । একট খালের কাছেই 
আমাদের নৌকা । ঢাল; .জাম নদীর চরায় নেমে এসেছে । ওঁদকেই 
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সকলের প্রখর দৃষ্টি । সামনে হারণ বিচরণের ধানী ক্ষেত। জায়গাটা ভার 
সুন্দর । 


দুগ্গাকে প্রশ্ন করলাম ঃ বাঘ ছাড়া আর ি কি জন্তু বনে আছে ?' 

দুর্গা বলল ৪ “শিয়াল, বাঘরোল, হারণ, শুকর ( বরাহ ), বাঁদর, খটাস 
উদ (ভোঁদড়), তিলক । জলে কুমির, হাঙ্গর, আর কমোট। ' কমোট 
হাঙ্গরের থেকে ছোট । এছাড়া আছে নানান জাতীয় 'িষান্ত সাপ । 


‘এসব জন্তুদের মধ্যে' দীনবন্ধ; কথা কেড়ে বলল : 'বাঁদরের আচরণ বড় 
অদ্ভূত ৷’ 


শক রকম ? 


“একবার দেখা গেল একপাল বাঁদর নদশর চরে জড়ো হল। তখন 
ভাঁটার সময় । এ দলের মধ্যে থেকে একটি বাঁদরকে টেনে এনে সরূলে 
চাঁদা করে পেটাল । বাঁদরটা ছু বলল না! পরে তারা বাঁদরটাকে চরের 


মধ্যে মুখটা বাদ রেখে পুতে দিল। তারপর তারা গাছের ডালে চড়ে মজা 
দেখতে লাগল ৷ 


জোয়ার এল । কলকল শব্দে জল বাড়তে লাগল । জল ক্রমশ বাঁদরটার 
মুখ পবন্ত উঠে এল ৷ বাঁদরটা কচির-মচির শুর? করল । অন্য বাঁদর 
গুলো তখন ঝপাঝপং গাছ থেকে নেমে বাঁদরটাকে ডাঙ্গায় তুলে আনল ৷? 


মনে হয় এ বাঁদরটা কোন অন্যায় করোছল । তার জন্যেই শান্ত । 


বাঁদররা কেমন দলবদ্ধ ভাবে বাস করে, তার আর একটা কাহিনী দীনবন্ধ্ 
শোনাল । 


আরেকবার দং'পাল বাঁদর দলবে'ধে জঙ্গলের দুপারে জমায়েত হল ৷ মনে 
হল যেন যুদ্ধ হবে । একদলের দলপাঁত অপরদলের সামনে বন্তুতা দেওয়ার 
ভাঙ্গ করে কিচির মিচির করতে লাগল । একটি বাঁদরের দিকে বার বার 
হাত-পা ছ:'ড়তে লাগল । 

অপর দলের দলপাঁত্‌ খানিকটা এাঁগয়ে এসে অঙ্গভাঁঈ্ করে নিজের দল 
থেকে একাট বাঁদরকে টানতে টানতে নিয়ে এল । তারপর সকলে মিলে 
বাঁদরটাকে পিটতে লাগল । আধমরা করে ওরা ফরে গেল । পরে এ বাঁদরটা 
সমস্থ হয়ে গাছের ডালে আশ্রয় নিল । বেশ বোঝা যায় ওদের গধ্যে কেউ 
অন্যায় করলে ওরা যথাযথ তার বিচার করে ।” 


‘আচ্ছা এ জঙ্গলে ভূত-প্ৰেত নেই 2” শ্যাম প্রশ্ন করল। 

মাঝি নড়ে চড়ে বসল । মাড় চিবুতে চিবূতে বলল : 

‘আছে আছে। “কু” ডাকতে ডাকতে অনেক ভূত জ্যান্ত মানুষকে 
ভুলপথে নিয়ে গিয়ে মেরে দিয়েছে। জঙ্গলে যারা বাঘের পেটে গেছে, 


তাদের আত্মা বনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। তারাই সর্ব'নাশটা করে ।” 
কুই ডাকা কি? 
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মাঝ শোনাল : “বনে জেলে, কাঠুরেরা কথা কয় না । তারা বিপদে 
পড়লে_কে কোথায় আছে মুখে 'কু’ বা ‘কোয়াক’ শব্দ করে সঙ্গীদের জানায়। 
কই” ডাকার আলাদা আলাদা ইঙ্গিতও আছে । সঙ্গীরা সব বোঝে । কেউ 
হয়তো মৌমাছির চাক খুজতে, মাছ ধরতে বা কাঠ কাটতে গয়ে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে, তখন 'কুই’ ডেকে সঙ্গীদের খুজে নেয় । এই সুযোগ প্রেতাত্মা 
গুলো নেয় । এরা খুব প্রাতাহংস্াপরায়ণ হয় । ‘কু’ ডাকের উত্তর দিয়ে ভূল 
পথে নিয়ে গিয়ে শেষ করে দেয় ।' 

মাঁঝ দুবার “কুই' ডেকেও শোনাল ৷ সারা বনময় সে ধান প্রাতিধবানত 
হতে লাগল । 

বিশ্রামপর্ক শেষ । সূর্য পশ্চিমে হেলছে। বেশ হালকা হালকা 
লাগছে । ইচ্ছে হল হরিণের চারণভূমির কাছে যেতে । কাছাকাছি 
গেলাম ৷ না, একটাও হরিণ চোখে পড়ল না ৷ তবে পাঁরবেশটা বড় মনোরম 
লাগছে । 

মাঝ বলল, নদীর ফিরাঁত বাঁক ঘুরে কিছুটা গেলেই দু তিনটে পোড়ো 
বাঁড় দেখতে পাবেন । এক সময় মানুষের বসবাস ছিল । বাড়গুলি এখন 
বাঘেদের বিশ্রামাগার হয়েছে । 

নদীর জল শান্ত । সূর্যের গোলাপী আভা আমাদের গায়ে উপছে 
পড়েছে । আকাশ অসম্ভব নীল। চারপাশে ট: শব্দ নেই । এই অসম্ভব 
নীরবতায় হঠাৎ আমরা চণ্ডল হয়ে উঠলাম । গান গাইতে ইচ্ছে হল। 
আমরা গান ধরলাম ৷ সারা বনজুড়ে আমাদের কণ্ঠস্বর ভাসতে লাগল । 
ক ভালই লাগাছল । 


গান গাইতে গাইতেই আমরা মাঝ গাঙে ফিরে এলাম ৷ সূর্থ এখন 
টকটকে লাল । থালার মতো । সকলেই চেয়ে আছি । বাঘের কথা কারুর 
মনে নেই । মন লাল রঙে রেঙেছে। গান চলছে । কাঁবতা চলছে। 
আবরাম, আঁবশ্রাগ । সূর্য ডুবে গেল। -ধারে ধীরে চাঁদমামা আকাশে 
উশীক দিল। জ্যোৎদ্নায় নদীর রূপও অপুর্ব লাগছে । মনে হয় রাতভোর 
চেয়েই থাঁক ৷ 

হঠাৎ সকলেরই জলতেম্টা পেয়ে গেল । এনতার মুড়ি খাওয়ার ফল। 
'কিন্তু জলের ঘড়া শুন্য । দীনবন্ধু বলল, ‘ছ’ নদ্বর লাটে ( মানে; পাশের 
গ্রাম । এরা লাট বলে উল্লেখ করে ) চলুন । জলখাওয়া যাবে |” 

তার মানে আরও খানিকটা যেতে হবে । কেউ উৎসাহ দেখাল না। 
যাওয়াও হল না। সন্ধ্যে ছ’টায় আমরা নৌকা থেকে নামলাম । নেমেই 
স্থানীয় লোকের মুখে শুনলাম ছ'নন্বর লাটে একাটি বাঘ উঠেছে। গ্রাম- 
বাসীরা ভয়ে ভয়ে আছে! কেউ বাড়ির বাইরে হচ্ছে না। আমরা পরস্পর 
মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করলাম, অর্থাৎ ছ'নদ্বর লাটে না উঠে ভালই করোছ। 
হাঁটতে হাঁটতে প্রতিদান দুলুইয়ের বাড়িতে এসে আশ মিটিয়ে জল খেলাম ॥ 
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ওখানে দেখা হল বিজয় মণ্ডলের বউয়ের সঙ্গে ৷ পাঁচ ছেলে মেয়ের মা । বছর 
দুই আগে ওর স্বামীকে কেমন করে বাঘে ধরে নিয়ে গিয়োছল, সে ঘটনা 
কে'দে কেদে বললেন। 


বিজয় মণ্ডল, পাঁচু কয়াল ও সা দলই এই তিনজনে জঙ্গলে মাছ 
ধরতে গিয়েছিল। বিজয় মণ্ডল ছিল বড় ওন্তাদ ৷ খালেতে জাল পেতে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে বিজয় সামনে এগাচ্ছল। উপর থেকে ঝপাং করে বাঘ 
পড়ল । বিজয়কে ধরে নিয়ে চলে গেল । পাঁচ কয়াল ‘দাদা’ কোথায় 
দেখতে গয়ে সেও বাঘের কবলে পড়ল ৷ স[র্যি দলুই প্রাণটুকু নিয়ে পালিয়ে 
এল । 

1বজয় মন্ডলের বউয়ের চোখ থেকে টপ্‌টপ:্‌ করে জল পড়তে লাগল । 
ওর কানা দেখে আমাদেরও বুকটা মুচড়ে উঠল । সুন্দরবনের পঞ্লীতে পল্লীতে 
এরকম কত বিধবা যে আছেন তার ইয়ত্তা নেই। জেলে পাড়ায় “বধবা 
পল্লী" নামে একটি পঞ্লীই গড়ে উঠেছে । ওদের স্বামীরা বাঘের পেটে প্রাণ 
দিয়েছে । ভাবলে, ভার কণ্ট হয়। তোমরাও নিশ্চয় আমার মতো কণ্ট 
পাচ্ছ, তাই না? 

প্রাতদান দুলুইয়ের বাড় থেকে এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা হেটে আমরা 
‘দুলাক' বলে একা গ্রামে এলাম । দাঁনবন্ধ বলল, ‘বাঘে ধরেছিল এমন 
একজন মান য এখানে আছে কথা কইবেন তো চলুন 1 


তার বাড়িতে এলাম । দীনবন্ধু বলল, ‘এই সেই বাঘে ধরা মানুষ 
সংধীর গড়িয়া |" £ 


সুধীর দুহাত তুলে প্রণাম জানাল । 
বয়স পঞ্চাশের মতো । টুলে বসে পা 
জৰলছে। এক সময় যে তাগড়াই 
বোঝা যায় । 

জাল বুনতে বুনতেই গঙ্প শুরু করল সুধীর 

‘আমরা ন’জন তনটে নৌকা নিয়ে মাছ আর মধুর সন্ধানে গিয়োছিল;ম 
মদনথালির অরণ্যে । সে বছর আট আগের কথা । 'দিনভোর জালা দুই 
মধনভাঙ্গা হল। মাছও বেশ মারা হল। সন্ধ্যে হয়ে গেছে এবার বাড়ি 
ফেরার পালা । আমি ধ্‌প জেলে ঠাকুর প্রণাম সেরে নৌকোয় কাত মেরে 
বিমএচ্ছি। আমাদের সঙ্গের এক মুসলমান অন্য নৌকায় চেশচয়ে চেয়ে 
নামাজ পড়ছে। অনোরা যে যার নৌকায় এসে গাঁজায় টান দিচ্ছে । মনটা 
খাশীখুশী। যথেষ্ট সংগ্রহ হয়েছে। ফেরার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি ঠিক এমনি 
সময়ে মস্ত বাঘ আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । ভান হাতের দাবনা কামড়ে 
ধরে বনের দিকে ঘস্‌টে ঘস্‌টে নিয়ে যাচ্চে । আমি ছাড়াবার জন্য ঝাঁকুনি 
মারছি । দরদর করে রন্ত ঝরছে । a 


৩৭ লড়ে যাচ্ছি । অন্য সকলে ভিরামি 
গেছে। বনের দিকে আমাকে অনেকটা এনে ফেলেছে। আর উপায় নেই । 


সাদামাটা-কালোলদ্বাপানা মানুষ । 
ছড়িয়ে জাল বূনছে। পাশে ডিবিয়া 
চেহারা ছল তা ওর কাঠামোটা দেখলেই 
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হঠাৎ সতীশ হালদার বলে একটা লোকের জ্ঞান ফিরে এল | লোকটা আমাদের 
মধ্যে সবচেয়ে সাহসী | মহরতে দু হাতে দুটো বাড়ি নিয়ে বাঘের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ৷ দমাদম বাঘের পেটে গায়ে, মুখে মারতে লাগলো । 
আর জোরসে ‘কুই’ মারতে লাগল । আম কাহিল হয়ে পড়োছি। 
অনেকটা রন্ত বেরিয়ে গেছে । তব; বাঁচার আশা ছাড়ান। বাড়র ঘা খেয়ে 
বাঘটা যেই কামড় আস্তে করেছে আমিও ঝট্‌কা মেরে নৌকার দিকে গাঁড় 
মারছি । ওদিকে সতাঁশের কুই’ মারার শব্দে অন্য লোকগুলোর জ্ঞান ফিরে 
এল । ওরাও বাড় নিয়ে হই হই করে বাঘকে তেড়ে এল । “মার ব্যাটাকে মার” 
বাস এই বলি ৷ বাঘ আমাকে ছেড়ে খানিকটা পিছিয়ে গেল। আবার 
লাফ মারার চেষ্টা করছে৷ শকার কি সহজে ছাড়ে । এই ফাঁকে বন্ধুরা 
ঝট:তি আমাকে নৌকোয় তুলে_ চড়া থেকে ঠেলে জলে ভাসিয়ে দিল? 


জিনিসপত্র সব 
পড়ে রইল। বাঘটা 
নৌকার কাছ 
বরাবর তেড়ে এল। 
আকোশে ফু'সতে 
লাগল। আমরা 
ফিরে এলহম । ছ’ 
মাস হাসপাতালে 
থাকার পর ভাল 
হলুম | হপ্তা 
দুই পর বন্ধুরা 
আবার এ জায়গায় গিয়ে দেখে বাঘ রাগের চোটে মধুর জালা ভেঙে 
গ'ধাড়য়ে দিয়েছে । বিছানা-মাদুর ছি'ড়ে দিয়েছে । সব পারশ্রমই মাটি 
হল। 

আমরা সম্ধীরের জখম করা হাতটা দেখলাম ৷ দিক থেকে দাঁতের 
মোক্ষম চিহ্ন । দাবনাটা কেমন সরু হয়ে গেছে । 

সুধীর হেসে বলল £ ‘আর বনে যাই না। ছেলেরা যেতে দেয় না।? 

‘আপনার সেই বন্ধুরা ৯, 

সুধীর লম্বা একটা দাঁঘ“্বাস ফেলে বলল, “সকলেই বাঘের পেটে গেছে। 
সবই পেটের জন্য বাবু ৷? 

সন্ধার আরও জানাল-_সন্দরবনের বাঘের সংখ্যা ঠাওর করা সম্ভব 
নয়। গাঁজখাল, হলাদবাড়ি, চামুটা প্রভৃতি এলাকায় যথেন্ট হিংস্র 
বাঘ রয়েছে । 


সংস্দরবনে প্রতি মুহুর্তে বিপদ । প্রা মূহুর্ত ভয়ের । শুধু বাঘ, 
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সাপ, কুমিরের ভয়ই নয়, ডাকাতের ভয়ও যথেন্ট । মধ, কাঠ, মাছ সংগ্রহ 
করে ফেরার সময় ডাকাতরা ঝাঁপয়ে পড়ে । লুটপাট করে নেয় । মানুষ 
খুন করে নদীতে ভাসিয়ে দেয় । এভাবে বহ: মানুষ প্রাণ হারিয়েছে । 

অরণ্যে যারা যায় তারা সাধারণত দলের সঙ্গে গ্ীনন ( ওঝা ) নিয়ে 
যায়। এরা বাঘের মুখ মন্বুবলে বন্ধ করে দেয়। তাই গরাীননদের উপর বাঘেরা 
বেশী চটা । জেলে পাড়ার এক বিধবার মুখে শুনলাগ, “ই গযীননদের 
জন্যই তো বাঘে চোট দেয় বেশী ।* 

এক ঠাকুমা গপ্পো বললেন__বাঘটা গ্রামে ঢুকে একটা গরু মুখে নিয়ে 
যাঁচ্ছিল। পাশেই ছিল এক গঢানন । মন্ত্রবলে তান বাঘের চলাফেরা 
বন্ধ করে দিলেন । বাঘ গরু মুখে করে দাঁড়িয়ে রইল ৷ নড়তে-চড়তে পারে 
না! চোৌঁদকে খবর রটে গেল। বন্দুকধারী কারী এল ৷ গহানন 
বললেন _এ অবস্থায় গল চলবে না। আম ওকে ছেড়ে দেবার পর গাল 
করবেন। তাই হল। বাঘটা গল খেয়ে খাঁনক দূরে আছড়ে পড়ল ।” 

রাত সাড়ে ন'টায় আমরা ডেরায় এলাম । বারবার খবর নিলাম ছ*নম্বর 
লাটের বাঘটা চলে গেছে কনা । না, তখনও যায়ান ; গ্রামবাসীরা ভয়ে ভয়ে 
আছে । তোমাদের মতো ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘর থেকে বেরুতেই পাচ্ছে 
না। কি দুভেণগ বল'দাকীন। সাঁত্যই ওখানকার মানুষ বাঘের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে বে'চে আছে। 


গোসাবা ছেড়ে আসার সময়ও খবর নিলাম ॥ বাঘটা তখনও যায়ান ৷ 
কি হবে বলতো ? 

রাজ্য সরকারের প্টন-বভাগ তো লণ্চে করে সুন্দরবন 'নয়ে যাচ্ছে। 
এ সুযোগটা হাতছাড়া কোর না। বাবা-মাকে রাজ কাঁরয়ে একবার বাঘের 
দেশটা ঘরেই এস । সবন্দরবন ভারতের অন্যতম শ্রেণ্ঠ বন ৷ 


রয় গ্যা ফিয়ারলেস 


অজেয় রায় 


সকাল দশটা নাগাদ । পশু চাঁকৎসক জীবন দত্তর সঙ্গে থানার দারোগা 
ঘোষ মশায়ের দেখা হয়ে গেল । . দুজনেই সাইকেলে চলেছেন । 

“এই যে ঘোষ মশায় কদ্দুর ?” ডান্তার দত্ত জিজ্ঞেস করলেন । 

ডান্তার দত্তর সঙ্গে দারোগাবাবুর বেশ আলাপ আছে ।  দারোগাবাবুর 
পোষা কুকুরাঁটর পাঁরিচর্যার জন্য মাঝে মাঝে দত্তর ডাক পড়ে । দারোগাবাব; 
হেসে বললেন, “এই যাচ্ছি সাক্ণাসের তাঁবুতে ৷” 


“আরে আমিও তো ওইখানে ৷? বললেন দত্ত । “ক ব্যাপার ?” 


“একটা ঝঞ্াট বেধেছে ॥ সাক্ণসের ম্যানেজারকে চাই । সার্কাসের 
হাতি পথে যেতে যেতে একজনের বাঁড়র মর্তমান কলার গাছের মুড়ো ভেঙ্গে 
খেয়ে নিয়েছে । থানায় কমপ্লেন করেছে গাছের মালিক । একটা ফয়সালা 
করতে হবে ।” 

“তা নিজে না গিয়ে ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেই তো পারতেন |” 

তা পারতাম । তবে আসলে কনা”__লাজহক হাসলেন দারোগা__ 
“সাকণাসের ভিতরটা একট? ঘুরে ফিরে দেখার ইচ্ছে_কেমন থাকেটাকে__ 
ভার ইনটারেসাঁটং লাইফ কিন্তু ॥ ম্যানেজার অনেকবার বলেছে যেতে । 
সময় পাইন । ভাবলাম দঃ*কাজ এক সঙ্গে হয়ে যাবে। তা আপাঁন ক 
করতে?’ 

অপ্রস্তুত হাসলেন ডান্তার দত্ত_“মানে আমিও তাই । অনেক জন্তু 
জানোয়ার আছে এদের । তাদের রোগ-টোগও হয় । আমার হেল্প নেয়। 
তাই খ্যাশ রাখতে আমায় অনেকবার ডেকেছে ম্যানেজার । এই তো সৌঁদন 
সিংহের থাবা সেলাই করে দিলূম ৷ খাঁচার গারদে খামচে কেটে ছল । 
সাত্য খুব ইনটাসোটং লাইফ ওদের । সকালে সব প্র্যাকাটস করে । আম 
একট-আধট; দেখোঁছ । ভাবলাম আজ ছাট আছে, ভাল করে ঘুরে দেখব 


সার্কাসটা |” ] 
“ভোর গুড, চলুন তাহলে ৷” দারোগাবাব্‌ সঙ্গী পেয়ে খীশ হলেন । 
এই মফগ্বল শহরে এক সাক্তাস এসেছে দন দশেক হল । দ গ্রেট 
ইণ্ডিয়ান সার্কাস । তাঁবদ পড়েছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে । দর্শকের 
ভড় হচ্ছে খুব | মস্ত মস্ত "চন্রীবাচন্র বিজ্ঞাপন পড়ছে শহরময় ৷ গ্রাম 
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থেকেও দেখতে আসছে লোক |  গর:র গাড়ির সা'র পড়ে যায় পাশের মাঠে। 
এতবড় সার্কাস এ তল্লাটে আসেনি বহুকাল । 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান সাক্ণাসে অনেক খেলা মানুষের ও জীবজন্তুর। কিন্তু 


সব চাইতে বৌশ লোক টানছে একটি নাম__রয় দ্যা ফিয়ারলেস । অথণৎ 
ানভাঁক রয়। 


রয় হচ্ছে সার্কাসের রিংমাস্টার মানে পশু শিক্ষক । যেমন জাঁদরেল 
তার চেহারা তেমান সাহস । ভয়ংকর বাঘ সিংহকে হুকুম মানায় যেন পোষা 
কুকুর বেড়াল । লোহার খাঁচার ভিতর পাঁচ পাঁডটা বাঘ [সংহকে একসঙ্গে 
নিয়ে ঢোকেন। হাতে স্রেফ একাট চাবুক | হিংস্র জন্তুগুলোকে ওঠান 
বসান খশি মাঁফ$₹। রাগে গর গর করে পশুরা । রয় [নার্বিকার। হাতের 


চাব নক আছড়ান বাতাসে । গন্ভীর কঠোর স্বরে আদেশ করেন । আর সেই 
আদেশ মানতে বাধ্য হয় বাঘ সংহরা । 


একেবারে শেষের খেলাটা সাংঘাতিক । কেশরওয়ালা একটা প্রকাণ্ড 
সিংহ বিরাট হাঁ করে। আর রয় তার হাঁয়ের মধ্যে নিজের মাথাটা পুরো 
ঢুকিয়ে দেন। রাহদ্ধণবাসে চেয়ে থাকে দর্শক । একবার যাঁদ জন্তুটার 
মেজাজ খি'চড়ে যায় __ঝপ- করে মধ্থ বন্ধ করে? ওই বিশাল ঝকঝকে 
ছুরির মতো দাঁতগুলোর চাপে মুড়মুড়িয়ে গড়িয়ে যাবে মানুষের তুচ্ছ 
একটা মন্তক। একবার যাঁদ ওর জেগে ওঠে লোভ । রসাল খাদ্যবস্তুটিকে 
মুখের ভিতর পেয়ে যাঁদ রসনা সংবরণ না করতে পারে পশুরাজ ? 

খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে রয় তার মাথা টেনে নেন। হাসেন । প্রবল 
হাততালিতে অভিনন্দনের ঝড় ওঠে ॥ দর্শকদের স্তব্ধ হংাপন্ডগুলো ফের 
যেন স্বস্তিতে চাল; হয় । 


শুধ: এই খেলাটা দেখার জন্যে এক একজন বারবার আসছে সাকণস 
দেখতে ৷ 


[মাটি সাকণস পাই দেওয়া। সার্কাসের 
বিজ্ঞাপনের পোস্টারগুলোয় অন্য সব খেলার ‘ফাঁরান্তির সঙ্গে বড় বড় করে 


ছাপা থাকে ‘রিং মাষ্টার : রয় দ্যা কিয়ারলেস।” কোনওটায় ছবিও থাকে 
রয়-এর__সিংহের মতো ইয়া পাকানো গোঁফ ৷ 


ঝকমকে পোশাক । হাতে 
চাবুক ৷ ভাটার মতো জবলন্ত চোখ । 
সাকণাসের তাঁবুর কাছে এসে ডান্তার দত্ত বললেন-__“ীরং মাস্টার রয়-এর 
খেলা দেখেছেন ?” 


“হি, দেখোছি।” জবাব দিলেন দারোগা । 
লোকটার !” 


দুই সম্মানিত আতথির হঠাৎ আগমনে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন 
গ্রেট ইণ্ডিয়ান সাকণসের ম্যানেজার । “আসুন স্যার, আসুন। কি 
সৌভাগ্য ৷” 


“দারুন সাহস বটে 
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ম্যানেজার দুজনকে নিজের তাঁবুতে নিয়ে গিয়ে বসালেন । বললেন, 
“একটা চা-টা হোক স্যার 1” 

দারোগামশাই চটপট কাজের কথা পাড়লেন। 

ম্যানেজার সব শুনে তক্ষধীন ক্ষমা চেয়ে নিলেন তার হাতির 
বেয়াড়াপনার জন্য । বললেন যে, কলাগাছের মালিককে ক্ষতিপূরণ দিয়ে 
দেবেন । 

কাজ মিটে গেলে দারোগাবাবু বললেন-_ “চা পরে হবে, আগে সাকণসটা 
ঘুরে দেখতে চাই একবার । কেমন থাকেন আপনারা ৷ একটা নতুন ধরনের 
লাই: ফতো। কি বলেন ডান্তার ci 

“হাঁ হাঁ ঠিক বলেছেন ॥ আমারও তাই শখ ।” সায় দিলেন ডান্তার 
দত্ত । 

“বেশ বেশ, আসুন স্যার ৷” ম্যানেজার মশাই পথ দেখালেন । 

বড় তাঁবুতে খেলোয়াড়দের প্র্যাকটিস তখন প্রায় শেষ । তারা ফিরে 
গেছে নিজের নিজের তাঁবুতে । কেউ কেউ বসে আড্ডা দিচ্ছে । তনাঁট ছোট 
মেয়ে জমনাস্টিক করাঁছল । দারোগাবাবূরা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখলেন তাই । 

খেলা দেখানোর প্রধান তাঁবুর বাইরে এলেন তাঁরা ৷ সার সার 
ছোট ছোট তাঁবু__সার্কাসের লোকেরা থাকে । জন্তু জানোয়ারদের খাঁচা । 
কোনও কোনও জন্তু শিকলে বাঁধা ৷ কুকুরগুলো ছাড়া রয়েছে । তিনটে 
হাতি ম্যানেজারের অর্ডার মাফিক শুড় তুলে সেলাম জানাল আঁতাথদের ৷ 
কয়েকজন প্লেয়ারকে ডেকে আতাথদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন 
ম্যানেজার । 

“আচ্ছা রং মাষ্টার রয়-এর তাঁবু কোনটা? জানতে চাইলেন 
দারোগা । 

“ওই যে।” আঙুল দেখালেন ম্যানেজার । 

“একট; আলাপ করা যাবে ?” 

“সার্টেনাল। ডাকাছ।” ম্যানেজার মশাই রয়এর তাঁবুর পর্দণ 
সারিয়ে ভিতরে উশীক দিলেন ৷ মাথা নেড়ে বললেন-__“উ'হু নেই তো । এই 
ভজ-য়া, রায়বাব কোথায় জানিস ?” 

“আজ্ছে চান করতে গেছেন ।” বলল ঝাড়ুদার ভজ;য়া । 

“আচ্ছা ফিরে এলেই বলাঁব আমার কাছে যেতে, দরকার আছে ৷” 

আরও খানক ঘুরে দেখে তিনজনে আবার ম্যানেজারের তাঁবুতে 1ফরে 
এলেন । 

চায়ের পর্ব প্রায় সমাপ্ত । গলপগুজব চলছে । একটা সোরগোল 
শোনা গেল বাইরে । কারও উত্তেজত কন্ঠস্বর । তারপর ধুপধাপ পায়ের 
শব্দ । কেউ যেন ছুটে আসছে এই 'দিকে। 


“ম্যানেজার বাবু, আবার, ফের একটা”-_কথাগুলি চেঁচিয়ে বলতে 
বলতে ম্যানেজারের তাঁবুতে ঝড়ের মতো এসে ঢুকলেন যে ব্যক্তি তাঁকে দেখে 
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ডান্তার ও দারোগা অবাক। কারণ তিনি হচ্ছেন স্বয়ং - রয় দ্যা 
য্নারলেস । 

চি আর একট; হলেই মাড়িয়ে ফেলোছলাম আর কি।” হাঁপাতে 

হাঁপাতে বললেন রয় । 

রয়-এর একি অবস্থা! পরনে লাগ ও গোঁ । মাথার চুলের একধার 
পাট করে আঁচড়ানো । অন্যধারের ভিজে চল ঝুলে রয়েছে চোখের ওপর । 
অমন জমকালো গোঁফ জোড়া নেতিয়ে পড়েছে ঠেশটের কোলে । তাঁর হাতে 
একটি চিরুনী। খাল পা। 

“ক হল?” লাফিয়ে উঠলেন দারোগা । মুহতে কোমরের খাপ 
থেকে টেনে বের করলেন রিভলবার ৷ দাঁড়িয়ে উঠলেন ডাক্তার দত্ত । 

মানেজারের ঘরের দুই আঁতাথকে এবার খেয়াল করলেন রয়। একটু 
থতমত খেলেন । কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে চাপা ঝাঁঝাল স্বরে 
বললেন-__ “ম্যানেজার মণাই, এই লাস্ট। হম ৷’ তিনি আবার দ্রুতপারে 
বোরয়ে গেলেন ম্যানেজারের তাঁব থেকে । 

দারোগা সাহেব ও ডাক্তার দত্ত রয়'এর পিছনে যাচ্ছলেন। ম্যানেজার 
শণব্যন্ত হয়ে তাঁদের পথ আটকালেন ) “না না, আপনার বসুন, আমি 
দেখাছ। প্লীজ। আসছি এক্ষুনি |” মানেজার রিং মাস্টারকে অনুসরণ 
করলেন। 

থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ডান্তার ও দারোগা । 

“ক ব্যাপার ?” বললেন ডান্তার দত্ত । 

“মনে হচ্ছে সাপ ।' শারোগাবাব; জবাব দিলেন, “এই মাঠটা 
বোড়া সাপের আড্‌ডা । দেখলেন না অমন সাহসী লোকটা ?ক রকম ঘাবড়ে 
গেছে! তাঁবুর {ভিতর সাপ ঢুকেছে নিশ্চয়ই । ভাল করে কাবণলক 
এ্যাসিড ছিটানো উচিত৷” 

“হি খুব বেচে গেছে ।% সায় দিলেন ডান্তার । 

তাথরা ম্যানেজারের তাঁবুর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। এখান থেকে 
রয়-এর তাঁবু খানিকটা দরে, চোখের আড়ালে । 

ম্যানেজারের হাঁক শোনা গেল--ভিজুয়া। এ ভজনয়া। ঝাড়ু লে 
আও । কুইক ৷” 4 

ঝাড়,দার ভজুয়াকে দেখা গেল প্রকান্ড এক ঝাঁটা হাতে উধন্ণবাসে দৌড়লো 
ওই দিকে 1 তারপর মাটিতে ঝাটা পেটার ঝপাঝপ আওয়াজ । মর 

‘সাপ মারতে ঝাঁটা কেন?” ভুরু কোঁচকালেন ভান্তার । “হু বুঝেছি 
সাপ নয় বিছে। কণাকড়া [িছে। 


ঠক। এ মাঠটা ককড়া {বছের 
ডিপো । সাপের চেয়ে কম ডেনজারাস নয় ওগু 


লো।” 
নি রয়-এর টা কানে এল--“হাজার বার বলোছ ভাল করে 
ঝাঁট দাব। সাফা করাঁব। নবাব প্রা কানে কথাই তে ২ 
র [ই তোলে না 
ম্যানেজার মণাই, এই লাস্ট ওয় ফর" 


ান‘ং। ফের এমান হলে ব্যাস । ওয়ান নাইট 
নোটিশ 'দিয়ে চলে যাব প্রেফ, এই বলে রাখাছ।” j 
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ম্যানেজার নিচু গলায় ক জানি বললেন। বোধহয় শান্ত করছেন 
রয়কে। 

একটু পরে ম্যানেজার তাঁবুতে ফিরলেন । ঘাম মুছতে মুছতে 
আঁতাঁথদের বললেন-_-“বসুন স্যার । আর একবার চা আনাই স্যার ?” 

“না, থাক । ব্যাপারটা কিঃ সাপ নাকি ৮” দারোগা জিজ্ঞেস . 
করলেন । 

“না না।” ঘাড় নাড়লেন ম্যানেজার ৷ 

“বুঝেছি, কাঁকড়া িছে।” রায় দিলেন ডান্তার দত্ত ৷ 

হি ওই আর কি। রায়বাবু একটুতেই এত নার্ভাস ৷” 

“না না, কাঁকড়া বিছেকে নেগলেন্ট করবেন না। মারাত্মক জানস । 
বাঘ সিংহের চেয়ে কম নয় । ভাল করে ফিনাইল দেবেন, এ্াসিড ছিটোবেন 
সাফসুফ রাখবেন ৷” উপদেশ 'দিলেন ডান্তার । 

“হ।৮  নিন্তেজভাবে মাথা নাড়লেন ম্যানেজার। গল্প করার উৎসাহ 
যেন তার উবে গেছে । 

“আজ উঠি।” বললেন দারোগা, প্রায়বাবূর সঙ্গে আজ আর 
বোধহয়-মানে আলাপ টালাপ করা-_?” জিজ্ঞাস চোখে চাইলেন 
তান ৷ 

ভার বিব্রত হয়ে এদিক সোঁদক তাকাতে থাকেন ম্যানেজার । “স্যার 
আর একদিন যাঁদ_ব্ড্ড আপসেট হয়ে পড়েছেন িনা। দেখুন কি 
কাণ্ড ৷” 

“তাতে কি, আসব আর একাঁদন ৷ না, না, আজ আর বিরন্ত করবেন 
না ওকে ৷” 

দুই আঁতাঁথ বিদায় নিলেন । 

“ওফ: ৷” ধপ করে চেয়ারে গা এলয়ে দিলেন 'দ গ্রেট ইণ্ডিয়ান 
সাক“াসের ম্যানেঞ্জার মশাই ৷ 'বিড়াবড় করতে থাকেন-__“মাইগড । খুব 
রক্ষে। এমন জোয়ান লোকটার ক কান্ড । ছি ছিমানে হয়? জানাজানি 
হলে কেলেঙ্কারি হতো ৷ বারোটা বেজে যেত সার্কাসের । এক ভয় রে 
বাবা ।” 

উহ, কাঁকড়া [িছে দেখে ঘাবড়ান নি রয়। দনীনয়ার কোনও 
শ্রাণীকেই কেয়ার করেন না “বয় দ্যা ফিয়ারলেস' । না, শুধ: এক প্রাণী 
বাদে-তার নাম আরশোলা । ওই একটি জীবকেই তাঁর ভয়। ভীষণ 
ভন্ন। তাঁবূর ভিতর একাট ছোট তেলাপোকার আবিভণীবেই তাঁর এই 
দিশেহারা অবস্থা । 

এ কথা পাবাঁলক জানলে ?ি আর প্রোস্টজ থাকবে ? আর ক জমবে 
তাঁর খেলা ? 


ছটফটে ফিলিপ 


( ষ্ট:ভেলপেটার থেকে সাবধান করা ছড়া ) 


“দোখ যাঁদ আজ 'ফাঁলপ পারে 
শান্ত বসতে চেপে চেয়ারে । 
এই-যে খাবার, সে কি তা খাবে 
ভব্য শিষ্ট ভদ্র ভাবে ৮ 

এই বলে বাবা শেখান তাকে। 
অতি-গন্ভীর দেখায় মা-কে । 
কিন্তু ফিলিপ, কাঁ ছটফটে, 
এ-সব কথায় মন কি ওঠে ? 

যেন খেতে-বসা ভার তামাশা 
খেলা দেখাবার সময় খাশা : 


এ-পাশে সে হেলে, না কি ও-পাশে 
হো-হো হা হা হ:-হু বেজায় হাসে । 
অমনভাবে সে দুলছে কেন 
দোলনাঘোড়ায় বসেছে যেন__ 
পিছনে সে হেলে, সামনে হেলে, 
ছটফটে ছেলে, বেয়াক্কেলে ! 

'বোসো চুপ করে, এই ধমকে 
ছেলে হেসে ওঠে ধুমগমকে । 


সত্য বিষম অবাক মান 
দেখে ছেলেটার ছটফটানি। 


আবীর 


ধমকালে হাসে, এত দুরন্ত ! 
এ যে দেখি হলো কাঁলর অন্ত ! 
বাবা মা যতই রাগেন, মন্দ 
ছেলেটার তত বাড়ে আনন্দ ! 
টাল সামলাতে না-পেরে শেষে 
ধরলে টোবলঢাকনা কষে, 
তাতে গুরু হলো অবস্থা তো, 
শুধু কি চেয়ার ভূমে পপাত ? 
পড়লো ধপাশ্‌ সাথে সমন্ত 
হরেক খাদ্য স্বাদ ও চোন্ত, 
এবং বাসনকোশন সবই ! 
অর্থাৎ ক না এ বেয়াদাঁব 
নর্ঘাৎ আনে শান্তি খাল__ 
কোথা গেলো খাওয়া ? সে 
: গুড়ে বাল ! 
মা চ'যাচান জোরে আঁকে উঠি, 
বাবার মুখে তো রাগ ভ্রুকুটি ! 
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“সে গেলো কোথায়? সে 

ছেলে পাঁজি ? 
দেখো, ওকে আম কী করি আজই !? 
চেয়ার উল্টে শুধু যে নিজে 
পড়েছে ফিলিপ, তা নয়। কীষে 
কাণ্ড করেছে চোখেই দ্যাখো 
ফেলেছে খাদ্যবস্তু বেবাক ও-_ 
থালা-বাটি ছযার-কাঁটা সবই তো 
পড়েছে সঙ্গে । সে নিজে ভীত 
পড়ে আছে চিৎপটাং। গায়ে 
টেবিলঢাকনাটাকে চাপায়ে ! 
এখন কী হবে ? রশুই তবে 
নতুন করে কি পাকাতে হবে ? 
বেচারি মা-বাবা । কেমন কষ্ট ! 
খাবারদাবার সবই তো নষ্ট ! 


_শানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জিভজড়ানো কথা 


* লাল জল নীল নল * 
* চাটজ্জেদের ছাদ তেতেছে * 
* আম পাতাটি বট পাতাটি * 
* পাখী পাকা পেপে খায় * 
* বামন বনাম মানব * 
* তেলে চুল তাজা জলে চুন তাজা * 


প্রফেসর চালাক চতুর চ্যাটাজি 
মিহির সিংহ 


[ ক্লাস সেভেন-এইটের ছেলেমেয়েদের জন্যে একাংঁককা ] 


পর্দা ওঠবার আগে কোলাহল ৷ কাছে কোথাও ইলেকশানের মিটিং 
চলছে ।  “ইনাকলাব 'জন্দাবাদ' “বিপ্লবকে ভোট দিন” 'মজদুরদের প্রার্থী 
কে ?-_ বিপ্লব, বিপ্লব” 'মধ্যাবত্তের বন্ধু কে?-াবগ্লব, বিপ্লব" “মল 
মালিকের সঙ্গে কে 2 বিপ্লব, বিপ্লব ‘আমাদের িপৃ-লব:__চলছে, 
চলবে" আমাদের বিপ্লব চলছে, চলবে'..---“মাঁছল চলে গেল। 
পর্দা উঠছে । ভূবনবাবুর বৈঠকখানা । ছ:টির সকাল। 


বাইরে থেকে ফোর মলাদের ডাক; ভিখারীদের চেপ্চামেচি । “একটা 
পয়সা দেবে রাজাবাবহ” ‘হাঁস হাঁস পরবো ফাঁস, দেখবে ভারতবাসী, 
একটা পয়সা দাও মা; কাল থেকে কছ7 খাইনি মা’ ‘ঘাড় গ্রামোফোন জরি 
ধরব করবেন পুরানা জুতো 'বাক্ত করবেন? £কেলা চাই কেলা কেলা’ । 


বঙ্গচন্দ বাব: রান্তা থেকে ঘরে ঢুকলেন । কোট-প্যাণ্ট-টাই । 
মেজাজ তিরিক্ষে । হাতের বইগুলো ধপাস করে টোবলে ফেললেন । রুমাল 
বার করে ঘাম মুছছেন । কথায় কলকাতার টান । 


বঙ্গ। হ:'ঃ সাধে বলে আনকালচার্ড লোকেদের থেকে . শতহস্ত 
দুরে থাকতে ! নো এডুকেশন, নো অনোস্ট, নো ম্যানাসং, 
নো নাথং। না আছে 'রালাজআন, না জানে হাইজিন, 
ব্যাটারা চেনে কেবল পয়সা । ভালোভাবে বললাম, বাপ: 
হে গোটা দুই কলা ছাড়ো তো দাক, সকাল বেলার 
ব্রেকফাস্টটা হয়ান, তাড়াহ:ড়োতে মান ব্যাগটাও আনতে ভুলে 
গেছি, তা দামটা না হয় কালকেই নিয়ে নিও, আম তো 
তোমাকে রোজই দৌক--সহর সাদ্দ লোক তোমাকে চেনে, 
আমিই নয় তোমাকে ডেকে দিয়ে দেবোকোন | তা কোত্তাকার 
আনপ্রিন্সিপূলংড: আপপ্টার্ট বুট, বলে কনা ধারে এক 
জোড়া কলা দিতে পারবে না । তাও বুঁজয়ে বললাম, টি 
করেই বললাম, তুমি তো. মুখা, তুমি আর আমার মর্যাদা 
বুজবে কী করেঃ এই হোল: ভল্লাটে যা কিছু ফাইন 
কলার চাষ সেতো আম্মার বাপ ঠাকুদ্দারই হাতে, তা সে 
মন্তগানই বলো আর খানদান চাঁপা কলাই বলো। ওঃ 
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সে কাঁচকলাই যা ফলতো আমার মেজো মেশোর সেজো খুড়োর 
বাগানে, রাজভোগ ফেলে লোকে তাই খেতো কনা? তা 
কাঁচা পয়সার গরম তো, ব্যাটাচ্চেলে বলে কনা, তো 
তাই খান তাহলে। আরে গেংয়ো ভূত, সে বাগান যাঁদ 
ওনারা এ জুট {মিল বসানোর জন্যে বেচে_মানে দ্দান না 
করে দিতেন_ 
য্যাগ্গে £ একানকার ব্রেকফাস্টটাতো বাঁদা আচে। ভরতভুবন বাবু 
বাড়ীর ভিতর থেকে হাই তুলতে তুলতে বোরয়ে এলেন । ধূতি- 
পাঞ্জাব । সবে ঘুম থেকে উঠেছেন। অনেক দিনের পাঁরচিত 
হলেও এই সাত সকালে বঙ্গবাবুকে দেখে ভুরু কুচকে থমকে গেলেন 
পায়ের শব্দে বঙ্গবাব₹ ফিরে তাকাতেই হাত দিয়ে ভুরু সোজা 
করে, মুখের উপরে_ হাত বুলিয়ে এক গাল হাস টেনে বললেন 
[ কথায় বাঙাল টান ] 


ভুবন ৷ আরে আরে ভায়া. খবরটা কী, আঁ? আম তো মহাবান্তই হইয়া 
পড়াছলাম । সেই কাল সকালে চা জলখাবার খাইয়া গেলেন, আর তার 
পর থে টিকিটা দেখি না। ভাবলাম অন্তত বিকালেও আসবেন জল 
খাবারের সময়ে | আইলেন না। রাতেও আইলেন না খাইবার সময় । 
আম তো ভাবি উৎকটরে একবার পাঠাই আপনার খোঁজে । তা দাদি 
বলে যে আসেনি যখন, তখন হয় প্যাট খারাপ করছে, ও তো চিরকালই 
প্যাটরোগা লোক । আর নয়তো- আঃ হাঃ হাঃ মা ম্মাগো_ 


বঙ্গ ৷ না না নানা, আমি তো হলাম, এ ক বলে আপনার, মাই ফ্যামিল- 
আর গোচের নাঃ আমি তো আঁসই, আসবোও। তবে এওঁ "ক বলে 
আপনার, ফাস্টণল আই প্রোটেস্ট, আম কোনোকাজেই পেটরোগা নই । 
এটা দিদির জোক: বলেই ধরছি । আসলে, সমস্ত সেনাজাটভ পাস'নের 
মতন আম হলাম একি বলে আপনার, এ শহরের ব্যারো'ম্টার আর 
ক ! ব্যারোমটার । হাওয়ায় কোনো ইনফেকশানাটি এয়েচে ক 
আমাকে আটাক করবেই | তার পরে ধরবে আপনাদের । I ভুবন বাব 
ঘাবড়ে গিয়ে নিজের গলায় হাতের উল্টোপঠ দিয়ে দেখলেন জবরটর 
হয়েছে কনা, পালস:ও দেখলেন । ] কথাই তো আচে [ বাঁ হাতের 
আঙুল নিজের বুকে তোঁকয়ে, ডান হাত সামনে বাড়িয়ে ধরে উচু করে 
আঙুল দেখিয়ে ] হোআট বেঙ্গল ইনফেন্টস্‌ টুডে, ইাণ্ডয়া সাফা 
টুমরো। তা আমার নামই তো বুজলেন না; হে হে+, বঙ্চন্দু, হে- 
হে"! আর সেকে'ড্‌লি, আই আ্যাম ভোর ভোর সার, কালকে হল 'কি, 
এ পারসন সায়েবরা, এ যে যারা নতুন চকচকে দোকানটা খুলেছে ? 
ওরা আ্যান্তো পেড়াপোঁড় করল, ওদের বাড়ীতে ডিনারে বসতে, যে আর 
না বলতে পারল:ম না। বেচারারা যাঁদ মাইন্ড করে! আফটার অল, 
আমি তো একটা ভদ্র বংশে জল্মিচি। 
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ভুবন ৷ তা তো বটেই, তা তো বটেই [হাত "দিয়ে উচু বাঁশের চেহারা দেখিরে ] 
যে বংশের চুড়ায় আপনি _আঃ হাঃ হাঃ মা ম্মাগো_ 


উৎকট ঝাড়ন হাতে ঢুকতে গিয়ে বঙ্গবাবুকে দেখে মুখ ভ্যাংচালো । হে'টো 
ধ্যাত আর গেঞ্জি । 


ভূবন ৷ ওরে বাবা উৎকট একট: চা-টা দেরে বাবা । ঘুমাইয়া ঘমাইয়া বড় 
ক্লান্ত লাগেরে। দুই কাপই আন । 

উৎকট । সে আমি জান । জলখাবারও দুজনের মতন তো? [ দৰ্শ‘কদের 
দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপের হাসি হেসে বাড়ীর ভিতরে গেল । | 

ভুবন । উৎকট আপনারে বড় ভালবাসে । খাইবার সময় আপনার না 
দেখালই জিজ্ঞাসা করে, সেই ব্যঙ্গবাব আসেন নাই ? 

বঙ্গ । [অবাক হবার ভান করে] সে তো বটেই, সে তো বটেই ৷ কিন্তু 
আপনার এত বেলা আব্দ চা খাওয়া হয়ান? মানে, এ ক বলে 
আপনার, ব্রেকফাস্টও হয়নি একনো ? আমার তো সেই কোন: কালে__ 

ভুবন । [ আশ্বস্ত করার ভাতে ] না না, চা-জলখাবার তো ছ]ুটির দিনে 
আমার দোরতেই হয়। তাছাড়া আপাঁন আসেন তো? অভ্যাস হইয়া 
যায়। আপনি না আসা পর্যন্ত দাদও আজকাল খাবার দাঁত চায় না। 
বলে, ডবল হাঙ্গামায় লাভটা কী ? 

বঙ্গ । ছি ছি, সেকি কতা, আ্যাঁ, ভরত ভুবন বাব; ? আম একটা ব্যস্ত লোক, 
কত রকমের ইন্পর্ট'যাণ্ট এনগেজমেণ্ট থাকে আমার 

ভুবন । ও আমার অভ্যাস। ছেলেবেলায় এক ছাগল প্যাছলাম, সেটারে 
জানলায় না বাঁধাল খাওয়াই রূচতো না! দিও বলাঁছল, সেই একই 
গলপ | শ্যাষে ছাগলটারে খাইয়া, তবে না 'নাচন্ত। 

রাস্তার দরজার পাশ থেকে এতক্ষণ একাঁট লোক উশক বশ্ীক মারাছিল। 

এবার খুব সপ্রাতভ ভাবে ঢুকল । চোল্ত- কুতণ-সানগ্লাস, চিবুকে ছোট্র ফিট- 

ফাট দাঁড়, খুব চালাক একজোড়া সর; গোঁফ । খুব িনীতও বটে । 

চালাক ৷ মে আই কাম ইন, জেপ্টলমেন, আসতে পার ? 

ব.ভু- এক সঙ্গে । কে? কাকে চাই ? 

চালাক । আচ্ছে আমার গত কালকের নাম ছল চালাক । আজকের নাম 
চতুর । আগামী কাল থেকে হবে চ্যাটার্জি । আমি চাই? আম চাই 
আপনাদের মতন বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, হৃদয়বান, শান্তাপ্রয় ভদ্রলোকদের | 
উৎকট চা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে হাঁ করে শুনাছল । এখন দেও 

বলে উঠল : 

ব. ভু. উ. | কেন? ক্যান:ঃ কেন গো? 


চালাক । হ্যাঁ; আমি আপনাদের এই ভূত্যের মতন সরল মানুষদেরও চাই । লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোট মানুষকে চাই। রোজ রোজ না হোক, বছরে একবার 
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ক দ:-পাঁচ বছরে একবার চাই ৷ [প্রায় কেদে ফেলে ] আপনারা না 
হলে যে আমার চলে না! [ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে] আপনারাই যে 
আমার সব ! [ উঠে দাঁড়িয়ে বুকে হাত দিয়ে ঘাড় উ'চু করে ] আমিও 
যে আপনাদের সকলের সব! হে ভারত ভালও না _ 

বঙ্গ । না হয়ে ] আপনি বসুন না, বসুন বসন । ইনিই এ বাড়ীর 
কর্তা__ 

ভুবন । আজ্ঞে, ভরত ভুবন ভ্টশালী। বসেন বসেন। ওরে উৎকট । 

চালাকবাবূর জান্যও চা আন ৷ ইনি ই 

কট। জলখাবারও আন ? 

বঙ্গ । { 145: ] বঙ্গ চন্দ্র বসু, এম. এ. ফেল ক্যালং । 

চালাক । [বসে পড়ে দ:পেয়ালা চা-ই শেষ করে দিয়ে ] না না আমার আর চা 
লাগবে না, আপনাদের জন্যে আনুক। 

উৎকট । আজ্ঞে ফের তিন কাপই আনছি । [ বাড়ীর ভিতরে চলে গেল ] 

দরজার পর্দার পাশ থেকে ভূবন বাবুর 'দাঁদ বোৌরয়ে এলেন। দেখেই 

বোঝা যায় যে কোনো ইদকুলের হেড স্ট্রেস হতে পারেন। 

দাদ । ও, আপাঁনই ক প্রোফেপার স- চতুর ? 

চালাক । [ চটপট উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে ] মাতৃজাতিকে নমস্কার__ 

ভুবন ৷ মাতৃজাত কী মশয় ? আমার দাদ ! 

চালাক । ওই হল ৷ মাতৃজাঁতর মধ্যেই একটা উপজাতি হলেন আমাদের 
দাদরা । ইচ্কুলের 'দাঁদমপিরা, কিদ্বা ধরুন দাদশাশহড়ীরা, মাতৃ" 
জাতীয়া হলেও আলাদা আলাদা উপজাতি । ও খুব সোজা জানস, 
আযালজেব্রাও লাগে না, জিওমোট্র দিয়েই বুঝিয়ে দেবোখন একাঁদন ? 

ভুবন বাব: হতভম্ব । বঙ্গ বাব; 1বজ্ঞের মতন ঘাড় নাড়ছেন, যেন সব বুঝে 

ফেলেছেন । 'দাঁদর হাতে কলম ছিল, তিনি সব টুকে ট;কে নিচ্ছেন । 

চালাক । হ্যাঁ, দাদভাই যেন কী বলছিলেন? হ্যাঁ হ্যাঁ; আজ্ঞে হ্যা, প্রফেসর 
সস. চতুর হল আমার শিক্ষক ভূমিকার নাম । [ বিনীত ভাবে ] আমার 
তো অসংখ্য ভুমিকা, তাই স্ান-কাল-পান্র অনুসারে নাম ভূমিকা পাল্টাতে 
হয়, [ সকলের দিকে, দর্শকদের দিকেও ঘরে তাকিয়ে ]- আশা করি 
আযলবাট« আইনস্টাইনের ওঁর অফ: রেলেটিভিট-টা অন্তত জানেন 
আপনারা ? সবই আসলে রেলেটিভ্‌ তো? [খুব মান্ট হেসে ] 
মানে ফিকৃসংভূ বলে তো কিছু নেই ? যেটা মনে হচ্ছে স্থান, সেইটাই 
হয়ে গেল কাল । কালো-সাদা, ভাল মন্দ স-ম-সুই রেলোঁটভ্‌ । তা 
সে থিগাঁরটা অন্তত জানা আছে তো? 

দাদ কোনো সাড়া না দিয়ে নোট নিয়ে যাচ্ছেন । ভুবন বাব? করুণ মুখ 

করে ঘাড় নেড়ে জানালেন “না” । বঙ্গবাব; তাঁর বইগুলো হাতে তুলে 

যেন দেখে 'নয়ে, ঘাড় নেড়ে জানালেন হ্যা’ ৷ উৎকট চায়ের ট্রে টোবলে 

Hs চালাক বাবুর পায়ের কাছে আশ্চর্য হয়ে গালে হাত 'দয়ে বসে 

গড়ল। 
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চালাক । ধরুন, [ উৎকট ভাবল চালাক বাবর হাতে কিছ আছে, সেইটা 
ধরতে গিয়ে দেখে হাত খালি ] ধরুন আমাকে বাদ দিয়ে আপনাদের 
মধ্যে কে সব চাইতে চালাক ? 

বঙ্গ । আমি৷ 

ভুবন । ধ্যাং। আঁম। 

উৎকট ৷ [ আঙুল দেখিয়ে ] দিদিমণি। 

চালাক । আপনাদের এই ভৃত্যটিই এক অর্থে ঠিক বলেছে । বুদ্ধিই তো 
নারীর ভূষণ ! তবহু, আঁম একটা পরীক্ষার পদ্ধাত আবিচ্কার 
করোছ, কে ঠিক কতটা চালাক তা একেবারে কাঁটায় কাঁটায় মাপা যাবে। 
Thorn to thorn মাপা যাবে । এবং সেই পদ্ধাতটা যাঁদ আপনারা 
একবার ঠিক করে শিখে নেন তো আপনারাও মাপতে পারবেন । 

দাদ । বাঃ তাহলে তো আমার ইস্কুলে খুব সুবিধেই হয়। এখন তো 
আবার আডামশনের সময় । 

চালাক । নিশ্চয়ই হয়। হর কেন 1__হবেই। আমি তো এখন সেইটা 
শেখানোর জনোই কিছুকাল নিজেকে উৎসর্গ করেছি। 

উৎকট । [ উঠে দাঁড়য়ে, খুব ভান্তভরে ] উচ্ছগ্গ করেছো ! আপনাকে 
নিজেকে! 

চালাক । হ্যা ভাই। উৎসগৎ করা, উচ্ছন্নে যাওয়া, মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন 
থাকা--এই সবই তো আমার ' জীবনের বত। মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন 
থাকা। তা সে যাক। আচ্ছা, আপনাদের গায়ে মাদলি ছাড়া 
আর কোনো ধাতুর স্পর্শ নেই তো? মানে কোনো পাওআরফুল 
মেটাল, যথা সোনা-রঃপোর গয়না কি ঘাড় কি আর কিছু? বা চাবি 
টাবি ? সব খুলে টোবলের উপরে এখানে নাবিয়ে রাখুন। ওসব 
পদার্থের ভাইব্রেশান এত বোশ যে মান যের পারসোনাল ইকোএশান 
একেবারে উল্টে দেয় । টাকা পয়সারও বড় ভাইব্রেশান, বের করেই 
রাখুন। বেশ। পকেটে রুমাল আছে? [ উৎকট তার নিজের 


দিয়ে যে যার নিজের চোখ দুটোকে আচ্ছা করে বাঁধুন । [ ভুবন বাবু 
উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাছা খ'্‌জছেন।] না না, কি বিপদ, কাছা 
নয়, কাছা নয়, কোঁচা, কোচা । এখন থেকেই কাছা-কোঁচায় গুলিয়ে 
ফেললেন ! দণটোর আকর্টেকচারই তো আলাদা ৷ বেশ । বাইরের 
আলো এক্কেবারে যাচ্ছে না তো চোখে? 

বঙ্গ। [নিজের মাথায় আঙুল ঠোঁকয়ে ] আমই most cleverest, ও 
জানে না এখনো । [ রুমাল দিয়ে চোখ বেধে বসে রইলেন । ] 

ভুবন । [ দাঁড়য়েই আছেন। নিজের পেটে আঙুল ঠোঁকরে ] নাঃ, 
ল্যাখাপড়া না শিখালই বা কা ? আমিই সর্বাপেক্ষা চালাক, নইলে 
আর এই বাজারে_[ চোখের সামনে নিজেই আঙুল নাচিয়ে দেখছেন, 
কটা আঙুল তা দেখতে পাচ্ছেন কিনা ৷ ] 
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দাদ । [ আঁচল থেকে চাবির তোড়াটা খুলে রেখে, চোখ বেধে] কী 
জানি বাবা ! 

চালাক ৷ [ সকলের চোখের বাঁধন পরখ করবার জন্যে জিভ ভেঙিয়ে, 
কলা দেখিয়ে, বক দেখিয়ে] বেশ,বেশ। এইবারই আমার আসল পরিশ্রম । 
সে যে কাঁ পরিশ্রম তা আপনারা ভাবতেও পারছেন না। ধরুন 
দশ মিনিটের মধ্যে এক দৌড়ে এখান থেকে রেল স্টেশানে গিয়ে, 
টিকিট কেটে, ধাক্কাধারি করে ট্রেন ধরতে হলে যেমন পারশ্রম হত, 
তেমান পারশ্রম! তা সে যাক। যার যা কাজ তা তো করতেই 
হবে। কিন্তু আপনাদেরও একটা ছোট্ট সহযোগিতা দরকার । 
আমি এবার আপনাদের পাসেণনাল র্যাডয়েশান জোনের বাইরে 
থাকব | তার আগে, ওআন-টথ2 বলা মাত্র আপনারা দুই 
আঙুল দুই কানে, টাইট করে ঢুকিয়ে, এক থেকে পাঁচশ অব্দি 
গুনবেন । খুব টাইট করে, বাইরের শব্দ যেন আপনাদের ভিতরের 
ওওকারটাকে একটও না ডিস্টার্ব করে। পাঁচশ পথন্ত গোনা হলে 
আন্তে আন্তে কান থেকে নিজের নিজের আঙুল খুলে, আঙুলের 
ব্যথাটা একট; মরলে, ধারে ধাঁরে যে যার চোখের বাঁধন খুলে 
ফেলবেন ॥ ধারে ধাঁরে, আন্তে আন্তে । প্রথমটায় একট; শসেফিঃল 
দেখবেন কিনা । আমার কাজও ওর মধ্যেই আশা করছি হয়ে যাবে। 
আপনাদের প্রত্যেকের ব্যন্তি-বহদ্ধির সঙ্গে বিশ্ব-বৃদ্ধির রেশিওটা কষে 
বার করতে হবে তো! আর [ উৎকটের গায়ে হাত দিতেই সে চমকে 
[তাঁড়ং করে উঠল ] তুম ভাই অত গুনতে পারবে না, বসে থেকো, 
এই বাবু আগে নিজের চোখটা [ ব্বাবুর ঘাড়ে হাত দিতেই, 
তিনিও [তাঁড়ং করে উঠলেন ] খুলে, তারপরে তোমারটাও খুলে 
দেবেন। কেমন? 
আপনারা সকলে বুঝেছেন তো? এখন কিছুক্ষণ তো পি নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে থাকবেন £ তার পরে চোখ-কান খোলার সময়ে হ:ড়োতাড়া 
করতে গেলেই মুশকিল । অবশ্য একট আধটু শসেফিল সকলেই 
দেখে । বুঝেছেন তো? [ দশকদের উদ্দেশ্যে । ] 

সকলে । হশ্যা। 

চালাক । বেশ বেশ । এই তো চাই। ওআন-টু-থি। 

তার পরে যা হবার তাই হল। জড়ো করা ঘাড়গয়না ইত্যাদি 

তুলে 'নিয়ে, চাবির তোড়াটাও সাবধানে উঠিয়ে নিয়ে, সকলকে 

কলা দোঁখয়ে, যেতে যেতে ফিরে এসে দর্শকদের নমস্কার করে, বাড়ীর 

ভিতরে চলে গেলেন চালাক বাবু । পর্দা আস্তে আস্তে পড়ে গেল। 

তখনো গুনবার শব্দ আসছে__পশচি শ-ছাব্বিণ সাতাশ-আঠাশ-উনািশ- 

তিরিশ একন্রিশ-বন্রিশ__ 


উন বাব; দৌড়ে দর্শকদের মধ্যে দিয়ে বোরিয়ে গেলেন, হাতে একটা 
স[টকেস। 


একটা দুগ দেখলাম চাচা 


গেলাম গো হিন্দুর বাড় একটা দুর্গ দেখলাম চাচা 
এক বোট সিংগির পরে অসুরের টিকক ধরে 
গলায় দিছে সাপ জড়াইয়া বুকে মারছে খোঁচা 
ও মোর চাচা । 
এক বেটার হাম্বা বদন কান দুইটা কুলার মতন 
দাঁত দুইটা মুলার মতন মাথা লেপা পোছা 
একটা দুগণ দেখলাম চাচা ॥ 
ময়রের উপর বইছেন যান তার কেবল চিকচিকাঁন 
মাথায় কাটছে টেরা সাথ ঝুলাইয়া দেছেন কোচা 
ও মোর চাচা । 
দুই দিকে দুইটা পরী রূপেতে 'বিদ্যাধরণী 
বীণা আবু কেতাব লইয়া সরস্বতীর নাচা 
একটা দুর্গা দেখলাম চাচা ॥ 
কুতকুতাইয়া আছে চাইয়া লক্ষী নামে ও যে মাইয়া 
মায়ের পেটের আর এক বইন চইড়া বইছে পেঁচা 
ও মোর চাচা। 
কোনায় দৌখ রয় খাড়াইয়া শাড়ির বোরখা গায় পেচাইয়া 


কেলা গাছের বউ আনছে দুগণ ববির বাছা__ 

হায় হায় আমার চাচা ॥ 

আশ্বিন মাসে হিন্দুরা হয় পাগল 

পয়সা দিয়া কন্যা আনে ছাগল 

মাটির ঠাকুর কত রং কত প্যাখনার প্‌জা 

শেষকালে তো জলে ভাসায়, হেয়াও এক মজা । 
একটা দুর্গা দেখলাম চাচা ॥ 

দুর্গা, দুর্গা, জয় দুর্গা জয় কলকাতা? 

জয় মা দুর্গ দুগণতনাশনী, দুণ মাঈ কী জয় | 


[গ্রামের এক বৃদ্ধা মুসলমান মহিলার কাছ থেকে ছড়াঁটি সংগ্রহ করেছেন 
শ্রীশবপ্রসাদ সমাদ্দার ৷] 


চক্ষুকা 


তারাপদ রায় 


[একটা এলোমেলো বসবার ঘর । কয়েকটা পুরনো বেতের চেয়ার ও 
কাঠের চেয়ার, যার পায়াগুলো কোনো অজ্ঞাত কারণে, লাল রঙ করা৷ 
একপাশে একটা নড়বড়ে টোবলে ীকছ? খাতা বই, দেয়ালে কাগজ থেকে কাটা 
একটা সিংহের ছবি, তার নিচে ইংরোজ ও বাংলায় লেখা, ‘Beware of Lion 
সিংহ আছে, সাবধান, । সামনের দরজায়ও একটা নোটিশ, ‘উচিত মুল্যে 
পুরনো ডাকাঁটাকট ও মুদ্রা কেনাবেচা করা হয়, নোটিশের নিচে, একটা 
আঁত বুড়ো লোম-ওঠা কুকুর শুয়ে, তারও ?পঠে একটা নোটিশ আঠা দিয়ে 
আটকানো, ‘ভয় নেই, দৈনিক কামড়ায় না, কাল কামাঁড়য়েছে, আজ কামড়াবে 
না। 

ঘরাঁট একতলায়, রান্তার পাশে । এই ঘরের জানলার রোয়াকে বসে 
তাতাইবাবু একটা কাঠের বন্দুকের নলে এক চোখ গভীরভাবে নিবদ্ধ করে 
বাঁক এক চোখ ভূরুসমেত বাজে আকাশে কোনো আপাত-অদশ্য বস্তুর 
{দিকে তাক করছেন । এমন সময় ডোভোবাবুর প্রবেশ ] 


ডোডোবাবু ৪ (তাতাইবাবুর বোজা চোখের, দিকে তাকিয়ে ) আচ্ছা, 
তাতাইবাবু, একচোখ ব:জলে যাঁদ একমাইল দেখা যায়, দুই চোখ 
বজলে কয় মাইল দেখা যাবে? 

তাতাইবাব: ৪ ( বন্দুকের নলে চোখ স্থির রেখে, ভীষণ বিরন্ত হয়ে ) যাতা 
প্রশ্ন করবেন না। আপাঁন বলুন দোখ; এক চোখ খুললে যাঁদ এক 
মাইল দেখা যায়, দুই চোখ খুললে কয় মাইল দেখা যাবে? 

ডোডোবাবু £ ( একট? বিজ্ঞ হয়ে ) এ আর {ক হলো? আম যা জিজ্ঞেস 
করলাম, এ ও তো সেই একই ধাঁধা । 

তাতাইবাব: $ (বন্দুক থেকে চোখ নামিয়ে, যথেষ্ট বজ্ঞের মতো) আরে মশাই, 
সবই তো একই ৷ একই ধাঁধাই তো চিরদিন চলছে, আমার ঠাকুমার 
কনে দেখার সময় আমার ঠাকুর্দার বড় মামা এই কথা প্রশ্ন করেছিলেন, 
বলতো, মাঃ এক চোখ বুজলে এক ক্রোশ, দু চোখ বন্জলে কয় ক্লোশ ? 

ডোডোবাব: $ ( বাদ্মত হয়ে ) বলেন কি, অতদিন আগে এই ধাঁধা ? 

তাতাইবাব: £ ( গম্ভীর হয়ে ) অবশ্য তার একটা কারণ [ছিলো । ( একট, 
থেমে একটা ঝাঁটার কাঠি দিয়ে বন্দুকের নল পাঁরজ্কার করতে করতে ) 
বুঝলেন, ঠাকুমাকে যোঁদন দেখতে আসবে, এ কনেদেখা আর ক, তার 
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আগের দিন রাতে পাড়ার লোকদের সঙ্গে ঠাকুমা গিয়েছে নোৌকোয় করে 
নদীর ওপারের হাটে মুকুন্দ দাসের বান্না শুনতে | বংণ্টিতে ভিজে 
ঠাণ্ডা লেগে চোখ মুখ ফুলে গেলো, ঠিক সারা চোখ মূখ নয়, দুটো 
চোখের মধ্যে একটা চোখ ফ;ললো, একটা ফখললো না, যেমন ছিল সেই 
রকমই রইলো । 


ডোডোবাব: ৪ ( অবাক হয়ে ) মানে ? 


তাতাইবাবু ৪ মানে, জলে ভিজে, ঠাণ্ডা লেগে মুখ ফোলা আর এক চোখে 
আঞ্জান। 


ডোডোবাব; £ তাই কি হলো ? 


তাতাইবাব; £ আর কি হবে, ঠাকুদর বড়মামার গভীর সন্দেহ, তান আবার 
প্ালশের দারোগা । 


ডোডোবাব £ তখনো দারোগা ছিল নাকি ? 


তাতাইবাব: £ ছিলো না, বলেন কি! শা থাকলে আমার ঠাকুদর বাবার 
*বণুুর বাড়ির লোকেরা না খেয়ে মরে যেতো । 


ভোডোবাব £ (রীতিমত বিস্ময়ের সঙ্গে ) ঠাকুদ্ণার বাবার শ্বশুর বাড় ! 
তাতাইবাব; £ কিছুই চট করে বুঝতে পারেন না, আপনার বুদ্ধি দিন দিন 
কুকুরটার লেজের মতো মোটা হচ্ছে । ঠাকুদ্দার বাবার শ্বশুর বাড়ি 
মানে ঠাকুর মামার বাড়ি। 
ভোডোবাব, ৪ ( আকদ্মিক কট; বাক্যে আহত কণ্ঠে ) ও, বুঝোঁছ, কিন্তু 
আপনার ঠাকুমার কি হলো ? 
তাতাইবাব; আগার ঠাকুমার আর কি হবে, এ মুখ ফোলা গাল ফোলা 


য়ে, একটা চোখ প্রায় বন্ধ আর একটা চোখ গোল কুত্কুতে, তাই 
নিয়ে সেজে গুজে বরপক্ষের সামনে এসে বসলো । 


ডোডোবাব; £ ( তাতাইবাবুর কথায় আকা্মিক বাধা দিয়ে ) দেখুন তাতাই- 
বাব আমার কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে। 

তাতাইবাব; ৪ (বাধা পেয়ে আবার চটে গিয়ে) আপাঁন তো মশায় মহা আহাম্মক 
আমার ঠাকুমার বিয়ের বিষয়ে আপনার কি মনে হতে পারে? 

ভোভোবাব, ৪ না, ঠিক আপনার ঠাকুমার বিয়ের ব্যাপারে নয় । 

তাতাইবাবু ঃ তা হলে? 


ডোডোবাব? ৪ এই আমি ভাবছিলাম কি শিকারীদের, এই যারা বন্দুক দিয়ে 
শিকার করে তাদের, আঞ্জনি হলে খুব সুবিধা হয়। 


৭ 


তাতাইবাবু ৪ ( একট; অবাক হয়ে ) কি আবোল তাবোল বকছেন, 'শকারা- 
দের আঞ্জান হলে স:বিধে হয়, মানে ? 
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ডোডোবাব£ £ মানে, আর কি ॥ - এই তাহলে আর কণ্ট করে বন্দুকের নলে 
চোখ রাখার সময় একটা চোখ খুলে একটা চোখ বুজে রাখতে হয় না। 

তাতাইবাব; 3 ( উত্তোঁজত হয়ে ) চমৎকার বুদ্ধি আপনার, চমৎকার ইয়ার্কি 
দিতে শিখেছেন । 

ডোডোবাব; ৪ না, না, ঠিক তা নয়। এই ভাবছিলাম আর কি। যা হোক, 
আপনার ঠাকুমার তারপর কি হলো? 

তাতাইবাবু £ তা দিয়ে আপনার কি দরকার ? 

ডোডোবাব: £ বলুন না, একটা ভালো কথা বললাম, কত ভেবে চিন্তে বললাম, 
তাতেই যদ এ রকম রেগে যান ৷ 

তাতাইবাব? ৪ (কা খুঁশ হয়ে) ঠিক রান, তবে বড় বাধা দেন 
আপনি । আর বাধা দিলে কিছুতেই বলবো না, আপনার সঙ্গে বাজে 
গল্প না করে বরং এ কুকুরটার লেজ বসে বসে সোজা করবো । 

ডোডোবাব; £ আরে না, না। আপাঁন কি এ নোংরা কাজ করতে যাবেন। 
তার চেয়ে যা বলছিলেন বলুন, আমি এবার থেকে মন 'দিয়ে শুনছি । 

তাতাইবাব ৪ ঠাকুমার তো মুখ চোখের এ অবস্থা দেখে বরপক্ষের চক্ষু 
চড়ক গাছ । ঠাকুমার তো এমানতেই রঙ ময়লা, তার উপরে চোখ 
মুখের এ দশা । 

ডোডোবাবু £ আপনার ঠাকুমার রঙ ঠিক ময়লা বলা চলে না। 

তাতাইবাব; £ তবে ফসণ ? 

ডোডোবাব্‌ ৪ না, ফর্সা নয়, ময়লাও বলা উচিত নয়, একেবারে কুচকুচে 
কালো । 

তাতাইবাব; £ (নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করে) আপাঁন বাজে টিগ্পান 
কাটবেন, না শুনবেন? (অতঃপর স্বগতোন্ত) লোকটার সাহস খুব 
বেড়ে গেছে। 

ডোডোবাবহ ৪ আপাঁন যা বলাছলেন বলুন না। আম শুধু আপনাকে 
একট; শুধরে দিলাম । 

তাতাইবাবু £ আপনার শোধরানোর দরকার নেই, মন দিয়ে শুনুন । ঠাকুরদার 
বড়মামা ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার চশমা আছে? ঠাকুমা 
বললেন, না । চোখের এ দশা অথচ চশমা নেই, ঠাকুদ্ণর বড়মামা 
জানতে চাইলেন খালি চোখে কতটা দেখতে পারো ? বকেল বিকেল 
ঠাকুমাকে দেখানো আরম্ভ হয়োছলো, দেখানো হতে হতে তখন অন্ধ. 
কার হয়ে এসেছে । বারান্দায় মেয়ে দেখছিলেন ও'রা, বারান্দার পূবপাশে 
আকাশে তখন সন্ধ্যাতারা জল জবল করে আমগাছের মাথায় উঠেছে। 
ঠাকুমা সেই দিকে একবার তাকিয়ে তারপর মাথা নিচু করে বললো, আজ্ের 
খালি চোখে লাখ লাখ মাইল পর্যন্ত দেখতে পারি । 


112, আবীর 


ডভোডোবাব* ৪ মানে £ 


তাতাইবাবু ৪ আবার মানে? আপাঁন মশায় প্াীলশের দারোগা হবেন । 
ঠাকুদণর বড়মামা দারোগা মশায়ও নাক বলোছিলেন, মানে ? ঠাকুমা 
তখন বাঁঝয়ে বললো, আম খাল চোখে এ তারাটা স্পস্ট দেখতে 
পাঁচ্ছ। এ তারাটা 'নশ্চয়ই লাখ লাখ মাইল দুরে রয়েছে। 
ডোডোবাবু £ তারপর ৷ 


তাতাইবাব; 8 তারপর আর ক ? ঠাকুমার বয়ে হলো । তারপর বাবা । 
তারপর আম । আমরা সবাই এখনো খাল চোখে লাখ লাখ মাইল 


দেখতে পার ৷ একটা চোখ বৃজলেও দেখতে পার ; একটা চোখ 
খুললেও দেখতে পার । 


[ নোটিশের নিচে 'নাদ্ুত বৃদ্ধ কুকুরাটি ইতিমধ্যে উঠে বসেছে এবং উঠে 
বসেই তার প্রথম কতব্য হলো মাথাটা ঘযঁরয়ে মিজের পিঠের নোটিশাটি * 


খেয়ে ফেলা । ঘটনাটি ঘটা মাত্র ডোডোবাব: ছুটে গিয়ে কুকুরটটির গলা চেপে 


ধরলেন, আর তাতাইবাব; পেন্সিল কাগজ নিয়ে বসে গেলেন নতুন করে 
নোটিশ লেখবার জন্যে * ] 


স্* এই শেষ অংশটুকু আভনয়ের প্রয়োজনে বাদ দেওয়া যেতে পারে । 


এই দেখ, আমার 
জন্মা্টিনের টউগহার 


ভারী মজার ! এই একটা উপহার 
আমাকে বছর বছর উপহার এনে দেবে।. 
ইউকোবা্ক পাস বইয়ের মজাই তো 
এখানে ! 


ভাগাস্,মার মাথায় বুদ্ধিটা এসেছিল। 
অবশা ইউকো ব্যাঙ্ককেও ধন্যবাদ 
দিই__আমার জমা পয়সা বছর 
বছর বাড়িয়ে তোলার জন্যে ॥ 


ইউকোব্যাঙ্ক কাছেই আছে; ইউকো ব্যাঙ্কে টাকা জমান । 
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